Jeg er fortsatt plaget av at jeg ikke sa et ordentlig, endelig farvel.
The Other Side of Grief er en serie om tapets livsendrende kraft. Disse kraftige førstepersonshistoriene utforsker de mange grunnene og måtene vi opplever sorg og navigerer i en ny normal.
Da datteren min løp ubekymret rundt hagen, satt jeg sammen med bestefar og mannen min og snakket om ingenting spesielt. Kanskje jeg fawned over de gigantiske engelske agurkene han hadde plantet bare for meg, eller holdt småprater om den kommende college-fotballsesongen, eller hvilken morsom ting den lille hunden hans hadde gjort nylig.
Jeg husker virkelig ikke.
Den dagen var for fem år siden. Mens jeg husker hvor varm luften var og hvor bra burgere luktet på grillen, husker jeg ikke hva vi snakket om under den siste ettermiddagen vår.
Denne august var femårsdagen for bestefars bortgang, og to uker etter var femårsdagen for bestemorens død. Etter et halvt tiår uten dem i livet mitt, føles sorgen min fortsatt rå. Og til tider føles det som en annen levetid har gått siden jeg mistet dem.
På slutten av den solfylte august ettermiddagen klemte vi farvel og sa at jeg elsker deg og ser deg latere. Jeg føler ofte at jeg kastet bort den ettermiddagen. Jeg hadde tre timer med min levende farfar til å stille viktige spørsmål eller ha en samtale med mer substans enn agurker.
Men hvordan kunne jeg ha visst at han ville være borte like etter? Virkeligheten vi alle møter er at vi aldri kan vite.
To dager senere banket "Du har stadium fire kreft som er metastasert" i hodet mitt da jeg satt på et sykehusrom med bestefar og legen. Jeg hadde aldri hørt disse ordene før. Ikke personlig, ikke fra lege, og ikke rettet mot noen jeg kjente så nært.
Det ingen av oss visste, det legen ikke visste, var med den diagnosen eggtimeren hadde blitt snudd. Bare et par dager senere ville bestefar være borte.
Mens jeg prøvde å behandle disse nyhetene og følte meg uklart om hvilke neste skritt som kunne være, døde min elskede bestefar aktivt. Likevel ante jeg ikke.
Det stirret meg i ansiktet. Jeg sjekket ham inn på sykehuset, jeg hørte ordene fra legen, men ingenting av det behandlet som "han dør akkurat nå."
Kirurgi var planlagt neste dag. Jeg kysset hans salte, skallede hode, fortalte ham at jeg elsket ham og sa at vi snart ville se ham da de trillet ham til OR.
Jeg så ham igjen, men det var siste gangen han så meg. Den neste dagen i ICU-utvinningen var kroppen hans fysisk der, men bestefaren jeg elsket, var ikke lenger til stede. Ingen kunne fortelle oss hva som skjedde, hva prognosen var, eller hva vi skulle gjøre. Vi dro til middag. Så ringte sykepleieren for å si at situasjonen hadde blitt kritisk.
Broren min kjørte oss til sykehuset, men ikke så raskt nok. Han slapp meg på døren, og jeg løp.
Herregud jeg løp så hardt og så fort at jeg nesten
dyttet noen av en gurney mens jeg rundet et hjørne for heisen.
Kapellanen møtte meg, og jeg visste at han hadde bestått.
Min bror, søster og jeg gikk bak gardinen for å finne hans slitne 75 år gamle kropp, men han var borte. Vi sto sammen og takket ham for at han aldri savnet en jul. Vi takket ham for at han alltid var der. Vi takket ham for at han var vår fantastiske bestefar.
Vi sa alle tingene du sier til noen når de bare har et par dager igjen å leve. Men det var for sent.
Og fortsatt, da og i timene frem mot det
fryktet øyeblikk, jeg glemte å si farvel. Ordene forlot aldri munnen min.
Mangler sjansen til å si farvel - og lengter etter de siste ordene deres
Den siste leksjonen som gammel mann etterlot meg for å finne ut var døden. Jeg hadde aldri vært gjennom det før. Jeg var 32, og inntil det hadde familien min vært intakt.
To uker senere bestemoren min, min favoritt person
på jorden, døde på samme sykehus. Jeg glemte å si henne farvel også.
Jeg henger fortsatt på det faktum at jeg ikke sa farvel til noen av dem.
Det kan virke ubetydelig, men jeg tror et ordentlig farvel gir en følelse av finalitet.
Jeg forestiller meg at det er en spesiell form for lukking fra begge parter som erkjenner og til og med godtar at de ikke vil se hverandre igjen. Det farvel er en sammenfatning av hendelser, ikke sant? På slutten av en kveld med venner setter det en nål i de siste timene med glede. Ved en persons seng de siste timene representerer det farvel fra en levetid på øyeblikk sammen.
Nå, mer enn noen gang, når jeg drar fra kjære og venner, sørger jeg for å få klemmen og sørger for at jeg sier farvel. Jeg tror ikke jeg tåler vekten av å savne en til.
De to gangene tenkte jeg å henvende meg til elefanten i ICU-rommet og sa de tingene jeg trengte å si, jeg ville stoppe fordi jeg ikke ville opprøre dem. Hva ville det si om jeg erkjente deres død? Ville det se ut som om jeg godtok det, greit med det, og ga dem "gå videre og gå, det er greit" -meldingene? For det var absolutt ikke greit.
Eller ville det å møte den bittersøte samtalen ha gitt dem en slags fred på slutten? Var det noen lukking eller endelighet de trengte som kunne gjort dem mer komfortable?
Jeg tviler på at noen av dem tenkte på om jeg elsket dem, men ved å si farvel kunne jeg ha fortalt dem hvor dypt de ble elsket.
Kanskje det ikke var det min farvel det var
savnet. Kanskje jeg trengte å høre et siste farvel fra dem, høre at de var det
OK, at de levde hele livet, og var fornøyde med slutten på historien.
Ser frem etter farvel
Det er en morsom skapning, sorg. I løpet av de siste fem årene har jeg lært at det løfter hodet på måter som virker nesten latterlig plutselige og enkle. Det vanligste øyeblikket kan rive opp den lengselen etter mennesker du har mistet.
For bare noen få uker siden stoppet jeg raskt i matbutikken med datteren min. Vi gikk lykkelig sammen og prøvde å ikke glemme den ene tingen vi hadde gått inn for, da Phillip Phillips-sangen "Gone, Gone, Gone" kom på overhead.
Baby jeg går ikke videre
Jeg elsker deg lenge etter at du er borte
Jeg kjente øyeblikkelige tårer. Øyeblikkelig varme, strømmende tårer som fuktet ansiktet mitt og tok pusten fra meg. Jeg svingte ned en tom gang, tok tak i vognen og hulket. Datteren min på 8 år stirret på meg på den famlende måten jeg gjør mot henne når hun faller fra hverandre over tilsynelatende ingenting i det hele tatt.
Fire år og ti måneder senere undrer jeg meg over hvordan den sangen fortsatt bryter meg i det øyeblikket de første tonene treffes.
Slik ser sorgen ut. Det gjør du ikke
kom over det. Du kommer ikke forbi det. Du finner bare en måte å leve med det på. Du
stikk den i en boks og gi plass til den i kriker og kroker av din emosjonelle
ekstra soverom, og noen ganger støter du det mens du strekker deg etter noe annet
og det søler ut over alt, og du får igjen å rydde opp i rotet
mer tid.
Jeg var dårlig rustet til å håndtere den virkeligheten. Da besteforeldrene mine passerte, falt bunnen av min verden på en måte jeg ikke visste var mulig. Det gikk et år før jeg kjente bakken under føttene.
Jeg har brukt mye tid, kanskje for mye, på å spille av timer og dager som førte opp til hver av deres plutselige passeringer. Uansett hvor mange ganger historien har spilt gjennom hodet mitt, sitter jeg alltid fast med det farvelet og hvor mye jeg skulle ønske det kunne ha skjedd.
Ville å ha sagt farvel endret løpet av meg
sorg eller reduserte smertene mine? Sannsynligvis ikke.
Sorg fyller alle de tomme områdene i hjertet og hodet ditt, så det ville sannsynligvis ha funnet noe annet å pakke de knudrede hendene rundt for meg å være besatt av.
Siden besteforeldrene mine har gått, adopterte jeg mantraet: "Bli opptatt med å leve, eller bli opptatt med å dø." Dødene deres tvang meg til å sette så mye i perspektiv, og det er dette jeg velger å lene meg inn når jeg savner dem mest. Deres siste gave til meg var denne usagte, immaterielle påminnelsen om å leve så stort og høyt som jeg noen gang hadde ønsket.
Nesten et år etter at de døde, flyttet familien ut av hjemmet vårt og la alt på lager slik at vi kunne tilbringe seks måneder på reise. Vi brukte den tiden på å utforske hele østkysten og omdefinere hvordan vi elsker, jobber, spiller og lever. Til slutt forlot vi Wichita og bosatte oss i Denver (jeg hadde aldri reist da de levde). Vi kjøpte et hjem. Vi reduserte til en enkelt bil. Jeg har siden startet to virksomheter.
Jeg har kanskje ikke fått farvel, men deres dødsfall ga meg friheten til å si hei til et helt nytt tankesett. Og på den måten er de fortsatt med meg hver dag.
Vil du lese flere historier fra folk som navigerer i en ny normal når de møter uventede, livsforandrende og noen ganger tabu øyeblikk av sorg? Sjekk ut hele serien her.
Brandi Koskie er grunnleggeren av Banter-strategi, hvor hun fungerer som innholdsstrateg og helsejournalist for dynamiske kunder. Hun har en vandringslust, tror på kraften i vennlighet, og jobber og spiller ved foten av Denver sammen med familien.
