"Så, tror du at du er biseksuell?"
Jeg er 12 år gammel, sitter på badet og ser på moren min rette håret før jobb.
For en gangs skyld er huset stille. Ingen lillesøster som løper rundt og agiterer naboene under oss. Ingen stefar som jager etter, og ba henne være stille. Alt er hvitt og fluorescerende. Vi har bodd i denne leiligheten i Jersey i et år nå.
Min mor glir metallplatene nedover håret, ringkrøller nå temmet av år med konstant varmeskade. Så sier hun rolig: "Så, tror du at du er bifil?"
Dette fanger meg på vakt. Jeg, klosset i klær som ennå ikke har tilpasset meg skiftende ramme, sputter, "Hva?"
“Tití Jessie hørte at du snakket med kusinen din. ” Noe som betyr at hun tok opp hustelefonen for å spionere på samtalen vår. Flott.
Moren min setter glattejernet ned, snu fra refleksjonen for å se på meg. "Så du vil legge munnen på skjeden til en annen jente?"
Naturligvis oppstår mer panikk. "Hva? Nei!"
Hun snur seg tilbake til speilet. "Ok da. Det er hva jeg trodde."
Og det var det.
Moren min og jeg snakket ikke om seksualiteten min i 12 år til.
I den tidssperren var jeg alene, ofte full av tvil. Tenker, ja, hun har nok rett.
Jeg leste alle disse romantikkromanene om sterke menn som forfølger sterke jenter som ble myke for dem. Som en sen blomstrer av slags hadde jeg ingen signifikant annen før jeg var 17. Han og jeg utforsket å komme inn i voksenlivet sammen til jeg vokste forbi ham.
Jeg gikk på college i Sør-New Jersey, på en liten campus kjent for sykepleie- og strafferettsprogrammer. Du kan gjette hvordan klassekameratene mine var.
Jeg var pendler, så jeg ville kjøre gjennom Atlantic City - overveiende svart, overveldet av arbeidsledighet, overvåket av kasinoene som stakk opp mot himmelen - og inn i de skogrike nabolagene.
Tynne Blue Line-flagg pepret plenen i hjem jeg passerte, en konstant påminnelse om hvor menneskene rundt meg sto når det gjaldt min menneskehet som en svart jente.
Så tydeligvis var det ikke mye plass for en vanskelig, introvert svart jente som bare visste hvordan man skulle få venner ved å knytte seg til nærmeste ekstrovert.
Jeg var fremdeles ukomfortabel i svarthet, og jeg tror de andre svarte barna på høyskolen min kunne ane det.
Så jeg fant et hjem sammen med de andre litteraturstudiene. Jeg ble veldig vant til oppmerksomhet fra folk som ikke var min type, samtidig som jeg aldri var typen av de som vekket interessen min. Dette skapte et kompleks som førte til en serie seksuelle møter som viste mitt behov for oppmerksomhet og validering.
Jeg var den "første svarte jenta" for så mange hvite menn. Stillheten min gjorde meg mer imøtekommende. Mer "akseptabelt."
Mange fortsatte å fortelle meg hva jeg var eller hva jeg ville. Når vi sitter rundt fellesarealer med vennene mine, vil vi tulle om forholdene våre.
Da vennene mine så meg samle kropp etter kropp, alle cis og hann, begynte de å lage vitser med hensyn til gyldigheten til min queerness.
Mye internalisert bifobi stiller spørsmål ved deg selv fordi andre kommer inn i hodet ditt.
Biseksuelle mennesker utgjør litt over 50 prosent av LGBTQIA-samfunnet, men likevel får vi ofte til å føle at vi er usynlige eller ikke hører hjemme. Som om vi er forvirrede, eller om vi ikke har funnet ut det ennå. Jeg begynte å kjøpe meg inn i det konseptet.
Da jeg endelig hadde et seksuelt møte med en kvinne, var det under min første trekant. Det var mye. Jeg var litt full og forvirret, usikker på hvordan jeg skulle navigere i to kropper på en gang, balanserte parets forhold og fokuserte på å ta like mye oppmerksomhet til hver part.
Jeg forlot interaksjonen litt desorientert, og ønsket å fortelle kjæresten min om det, men klarte ikke det på grunn av ikke-spør-ikke-fortell naturen til vårt åpne forhold.
Jeg vil fortsette å ha sex med kvinner under gruppespill og fortsette å føle meg "ikke skeiv nok."
Den første interaksjonen, og mange av de følgende, føltes aldri perfekt. Det bidro til min interne kamp.
Var jeg virkelig i andre femmes? Var jeg kun seksuelt tiltrukket av kvinner? Jeg lot meg ikke forstå at queer sex også kan være mindre enn tilfredsstillende.
Jeg hadde skaffet meg så mange overveldende opplevelser med menn, men tvilte aldri på min tiltrekning til dem.
Uten skeive eksempler i livet mitt, eller i media tilgjengelig for meg, ante jeg ikke hva som var riktig.
Miljøet mitt formet mye av min selvoppfatning. Da jeg flyttet hjem til NYC, skjønte jeg hvordan mye var tilgjengelig utenfor den blå kragen, det ofte konservative distriktet jeg hadde vokst opp i.
Jeg kan være polyamorøs. Jeg kunne være sex-positiv og kinky, og jeg kunne være queer som f * ck. Selv mens du har forhold til menn.
Jeg skjønte da jeg faktisk begynte dating en kvinne hadde jeg kontinuerlig kokt ned seksualiteten min til sex - akkurat som moren min hadde for mange år siden.
I den første samtalen spurte hun meg aldri om jeg ville legge munnen på kjønnsorganene til en gutt. Jeg ville hatt den samme reaksjonen! Jeg var for ung til å forstå sex som helhet, enn si kroppsdelene som var involvert.
Følelsene mine for den jenta var ekte og spennende og fantastiske. Jeg følte meg tryggere enn jeg noen gang hadde hatt i et romantisk forhold, rett og slett i slekt med samme kjønn.
Da den oppløste seg før den virkelig begynte, ble jeg ødelagt av å miste det jeg nesten hadde.
Det tok lang tid å komme til begrepet bifil
For meg innebar det en 50-50 tiltrekningskraft for hvert kjønn. Jeg spurte om det også inkluderte andre kjønnsidentiteter - så jeg valgte pansexual eller queer i begynnelsen.
Selv om jeg fremdeles bruker disse ordene for å identifisere meg, har jeg blitt mer komfortabel med å akseptere dette mer vanlige begrepet, og å forstå definisjonen av dette er stadig i utvikling.
Seksualitet for meg har aldri handlet om WHO Jeg er tiltrukket av. Det handler mer om hvem jeg er åpen for.
Og ærlig talt, det er alle. Jeg føler ikke lenger behov for å bevise min queerness for noen - ikke engang for meg selv.
Gabrielle Smith er en Brooklyn-basert dikter og forfatter. Hun skriver om kjærlighet / sex, psykisk sykdom og interseksjonalitet. Du kan holde tritt med henne Twitter og Instagram.
.jpg)
.jpg)
