Jeg ville blitt så dypt viklet inn i et nett av besettelse og tvang at jeg fryktet at jeg aldri kan unnslippe.
Helse og velvære berører hver enkelt av oss annerledes. Dette er en persons historie.
Jeg granskte sukkerbelagte bakverk bak på supermarkedet etter å ha bodd på veldig lite mat i flere uker. Nervene mine dirret av forventning om at en endorfinbølge bare var en munnfull unna.
Noen ganger vil "selvdisiplin" komme inn, og jeg vil fortsette å handle uten å bli avsporet av trang til å binge. Andre ganger var jeg ikke så vellykket.
Spiseforstyrrelsen min var en komplisert dans mellom kaos, skam og anger. En nådeløs syklus av overspising ble etterfulgt av kompenserende oppførsel som faste, rensing, tvangsmessig trening og noen ganger misbruk av avføringsmidler.
Sykdommen ble opprettholdt av lange perioder med matbegrensning, som startet i begynnelsen av tenårene og spilt ut i slutten av 20-årene.
Skjult av sin natur, kan bulimi gå udiagnostisert i lang tid.
Mennesker som sliter med sykdommen "ser ofte ikke syke ut", men utseendet kan være misvisende. Statistikk forteller oss at omtrent 1 av 10 personer får behandling, med selvmord som en vanlig dødsårsak.
Som mange bulimics, legemliggjorde jeg ikke stereotypen til en overlevende av spiseforstyrrelser. Vekten min svingte gjennom sykdommen min, men svevde generelt rundt et normativt område, så kampene mine var ikke nødvendigvis synlige, selv når jeg sultet meg selv i flere uker av gangen.
Mitt ønske var aldri å være tynn, men jeg ønsket desperat følelsen av å være inneholdt og i kontroll.
Min egen spiseforstyrrelse følte meg ofte som avhengighet. Jeg gjemte mat i poser og lommer for å snike meg tilbake til rommet mitt. Jeg tipset på kjøkkenet om natten og tømte innholdet i skapet og kjøleskapet mitt i en besatt, transe-lignende tilstand. Jeg spiste til det gjorde vondt å puste. Jeg renset usynlig på badet og slo på kranen for å kamuflere lydene.
Noen dager var det bare et lite avvik for å rettferdiggjøre en binge - et ekstra stykke skål, for mange sjokoladeplater. Noen ganger ville jeg planlegge dem på forhånd da jeg gikk ut av uttaket, uten å tåle tanken på å komme gjennom en annen dag uten sukker.
Jeg binget, begrenset og renset av de samme grunnene til at jeg kanskje har henvendt meg til alkohol eller narkotika - de stumpet sansene mine og fungerte som umiddelbare, men flyktige midler mot smertene mine.
Over tid følte imidlertid tvungen til å spise for mye ustoppelig. Etter hver binge kjempet jeg mot impulsen om å gjøre meg syk, mens triumfen jeg fikk av å begrense var like vanedannende. Lettelse og anger ble nesten synonymt.
Jeg oppdaget Anonyme Overeaters (OA) - et 12-trinns program åpent for mennesker med matrelatert psykisk sykdom - noen måneder før jeg nådde mitt laveste punkt, ofte referert til som "bunn" i utvinning av avhengighet.
For meg var det svekkende øyeblikket å lete etter "smertefrie måter å drepe meg selv" da jeg skyvde maten inn i munnen min etter flere dager med nesten mekanisk bingeing.
Jeg ville blitt så dypt viklet inn i et nett av besettelse og tvang at jeg fryktet at jeg aldri kan unnslippe.
Etter det gikk jeg fra å delta på møter sporadisk til fire-fem ganger i uken, og noen ganger reiste jeg flere timer om dagen til forskjellige hjørner av London. Jeg levde og pustet OA i nesten to år.
Møter førte meg ut av isolasjon. Som en bulimik eksisterte jeg i to verdener: en verden av late som jeg var godt satt sammen og oppnådde, og en som omfattet min uordnede oppførsel, hvor jeg følte at jeg stadig druknet.
Hemmelighold føltes som min nærmeste følgesvenn, men i OA delte jeg plutselig mine lenge skjulte erfaringer med andre overlevende og lyttet til historier som mine egne.
For første gang på lenge følte jeg følelsen av sammenheng som sykdommen min hadde fratatt meg i årevis. På mitt andre møte møtte jeg sponsoren min - en mild kvinne med en helgenlignende tålmodighet - som ble min mentor og primære kilde til støtte og veiledning gjennom hele utvinningen.
Jeg omfavnet deler av programmet som opprinnelig forårsaket motstand, den mest utfordrende var underkastelsen til en "høyere makt." Jeg var ikke sikker på hva jeg trodde på eller hvordan jeg skulle definere det, men det gjorde ikke noe. Jeg kom på kne hver dag og ba om hjelp. Jeg ba om at jeg endelig kunne kaste meg for byrden jeg hadde båret rundt så lenge.
For meg ble det et symbol på aksept at jeg ikke kunne overvinne sykdommen alene, og var villig til å gjøre alt som trengs for å bli bedre.
Avholdenhet - et grunnleggende prinsipp for OA - ga meg rom til å huske hvordan det var å svare på sultetekster og spise uten å føle meg skyldig igjen. Jeg fulgte en konsekvent plan med tre måltider om dagen. Jeg avsto fra avhengighetslignende oppførsel, og kuttet ut binge-utløsende matvarer. Hver dag uten å begrense, binge eller rense føltes det plutselig som et mirakel.
Men da jeg bodde på et normalt liv igjen, ble visse prinsipper i programmet vanskeligere å akseptere.
Spesielt ødeleggelse av bestemte matvarer, og ideen om at fullstendig avholdenhet var den eneste måten å være fri for forstyrret spising.
Jeg hørte folk som hadde vært i bedring i flere tiår, fremdeles omtaler seg selv som rusavhengige. Jeg forsto deres uvillighet til å utfordre visdommen som hadde reddet livene deres, men jeg spurte om det var nyttig og ærlig for meg å fortsette å basere mine beslutninger på det som føltes som frykt - frykt for tilbakefall, frykt for det ukjente.
Jeg skjønte at kontroll var kjernen i min bedring, akkurat som den en gang hadde styrt min spiseforstyrrelse.
Den samme stivheten som hjalp meg med å etablere et sunt forhold til mat, hadde blitt begrensende, og mest bekymringsfullt føltes det uforenlig med den balanserte livsstilen jeg så for meg selv.
Sponsoren min advarte meg om sykdommen som kom inn uten å følge programmet, men jeg stolte på at moderering var et levedyktig alternativ for meg, og at full gjenoppretting var mulig.
Så jeg bestemte meg for å forlate OA. Jeg sluttet gradvis å gå på møter. Jeg begynte å spise ”forbudte” matvarer i små mengder. Jeg fulgte ikke lenger en strukturert guide til å spise. Verden min kollapset ikke rundt meg, heller ikke falt jeg tilbake i dysfunksjonelle mønstre, men jeg begynte å ta i bruk nye verktøy og strategier for å støtte min nye vei i utvinning.
Jeg vil alltid være takknemlig overfor OA og sponsoren min for å trekke meg ut av et mørkt hull når det føltes som det ikke var noen vei ut.
En svart-hvitt tilnærming har utvilsomt sine styrker. Det kan være svært gunstig for å dempe vanedannende oppførsel, og hjalp meg til å angre noen farlige og dypt forankrede mønstre, for eksempel bingeing og rensing.
Avholdenhet og beredskapsplanlegging kan være en viktig del av langvarig utvinning for noen, slik at de kan holde hodet over vannet. Men reisen min har lært meg at utvinning er en personlig prosess som ser ut og fungerer annerledes for alle, og som kan utvikle seg på forskjellige stadier i våre liv.
I dag fortsetter jeg å spise oppmerksomt. Jeg prøver å være bevisst på intensjonene og motivasjonene mine, og utfordrer alt-eller-ingenting-tenkningen som holdt meg fanget i en stultifiserende syklus av skuffelse så lenge.
Enkelte aspekter av de 12 trinnene er fremdeles inne i livet mitt, inkludert meditasjon, bønn og å leve "en dag av gangen." Jeg velger nå å adressere smertene mine direkte gjennom terapi og egenomsorg, og erkjenner at en impuls til å begrense eller binge er et tegn på at noe ikke er OK følelsesmessig.
Jeg har hørt like mange "suksesshistorier" om OA som jeg har hørt negative, men programmet får ganske mye kritikk på grunn av spørsmål rundt effektiviteten.
OA, for meg, jobbet fordi det hjalp meg å akseptere støtte fra andre når jeg trengte det mest, og spilte en sentral rolle i å overvinne en livstruende sykdom.
Å gå bort og omfavne tvetydighet har likevel vært et kraftig skritt i min reise mot helbredelse. Jeg har lært at det noen ganger er viktig å stole på deg selv i å starte et nytt kapittel, i stedet for å bli tvunget til å feste seg til en fortelling som ikke helt fungerer lenger.
Ziba er en forfatter og forsker fra London med bakgrunn i filosofi, psykologi og mental helse. Hun er lidenskapelig opptatt av å demontere stigma rundt psykiske lidelser og gjøre psykologisk forskning mer tilgjengelig for publikum. Noen ganger måneskinner hun som sanger. Finn ut mer via hjemmesiden hennes og følg henne på Twitter.
