Det virket nesten som et grusomt triks at jeg, den tregeste forelderen i hver park eller lekeplass, skulle oppdra et slikt våget barn.
Smertene mine har vært mange ting for meg. Siden 17 år har det vært en nesten konstant følgesvenn, en byrde, en sparringspartner.
Det har vært kampen jeg var sikker på at jeg kunne vinne, og den største leksjonen i aksept også. Selv om jeg ikke tapte kampen (det vil si at jeg ikke har gitt opp), har jeg måttet slå meg inn i den dype kunnskapen om at fysisk smerte vil følge meg uansett hvor jeg går.
Dette er kroppen min. Jeg har lært å elske det, lært å leve i det. Harmonien er ikke alltid perfekt, men hver dag prøver jeg. Jeg kan fremdeles oppleve glede og glede og nåde mens jeg kjenner at beinene mine maler, musklene spasmerer, nervene skyter til tider raskt, ned fra nedre ryggrad til baksiden av knærne til hælene.
Jeg har lært mine begrensninger, hvor mange trapper jeg kan ta per dag, hvilke sko jeg må ha på meg, hvor mange skjeer Epsom-salt jeg trenger i badet mitt for å føle at jeg flyter i Dødehavet, for å være frittflytende nok til at jeg kan puste dypt.
Jeg har lært å be mannen min om hjelp; Jeg har lært at jeg ikke er en byrde i livet hans. I sykdom og i helse, sa vi, og han mente det.
Men hva med et barn? Før jeg var gravid, bekymret jeg meg for hvordan smertene mine ville påvirke dem, hvilke begrensninger det ville gi livet deres, hvilke byrder.
Den første personen jeg fortalte at jeg var gravid, bortsett fra mannen min, var legen min. Det var medisiner som skulle diskuteres, de jeg ville trenge å slutte å ta og andre jeg ville begynne. Dette hadde vært planlagt siden mannen min og jeg først begynte å prøve å bli gravid.
Og dette var ikke forskjellig fra noen annen del av livet mitt. Legenes innspill har stor vekt i familiens beslutninger. Så mye som jeg bare ville tenke på datteren min mens hun vokste i meg, tok min egen helse helse ofte senter.
Jeg ble værende på smertestillende medisiner, under tilsyn av flere leger, og avviklet på sengeleie når smertene mine presset blodtrykket mitt til tå grensen mellom middels høy og rett og slett for høy.
Ville datteren min være bedre hvis jeg gikk på tredemøllen daglig? Jeg tenkte ofte. Ville det være langsiktige effekter på kroppen hennes som utviklet seg fordi jeg hadde fortsatt medisinene mine?
Jeg ønsket å gjøre alt jeg kunne for å hindre datteren min i å holde vekten av smertene mine, og likevel hadde hun ikke engang blitt født da jeg innså at det ikke var noen måte å holde det fra henne.
Akkurat som hun var en del av meg, så var smertene mine også. Det kunne ikke skjules på loftet, så hvordan kunne jeg best minimere effekten det ville ha på henne?
Ville det å ha en mor som ikke kunne spille fotball med henne, svekke forholdet vårt? Hva om jeg ikke kunne bygge blokker på gulvet. Ville hun slutte å be meg spille?
Datteren min ble født perfekt og sunn og ferskenrosa. Kjærligheten jeg følte for henne var så altomfattende at det virket til og med at en fremmed som gikk forbi, kunne se dypet av det.
Jeg hadde aldri i mitt liv følt en slik følelse av tilhørighet, meg til henne, på noen måte hun trengte, så lenge hun trengte, og utover.
De første dagene av foreldre var nesten enkle for meg. Jeg hadde hatt to tidligere hofteoperasjoner, så C-seksjonens utvinning gjorde meg ikke mye, og jeg hadde allerede brukt mye av mitt voksne liv på å jobbe hjemmefra og var ofte begrenset til leiligheten min på grunn av funksjonshemming.
Tidlig foreldre føltes ikke ensomme, slik jeg hadde blitt advart om at det ville gjort. Det føltes som en vakker boble av varme og liming, der jeg var i stand til å møte min voksende datters behov.
Men da hennes runde, bøyelige form begynte å ta form, musklene hennes ble sterkere, beinene hennes hardere, og hun begynte å bevege seg, ble begrensningene mine tydeligere. Datteren min gikk fra å gå til å løpe i løpet av en uke, og all frykten jeg hadde for å følge med, ble oppfylt foran øynene mine.
Jeg ville gråte om natten, etter at hun sov, så lei meg at jeg kanskje ikke hadde vært alt hun trengte den dagen. Ville det alltid være slik? Jeg lurte.
Om kort tid skalerte hun bokhyllene og hoppet av lysbildeplattformen i parken, som om hun øvde på å vises på "American Ninja Warrior."
Jeg så på vennenes barn mens de beveget seg med en viss frykt gjennom den store verdenen de nå bebodde, men datteren min kastet kroppen hennes gjennom rommet hver sjanse hun fikk.
Det virket nesten som et grusomt triks at jeg, den tregeste forelderen i hver park eller lekeplass, skulle oppdra et slikt våget barn.
Men jeg har aldri en gang ønsket meg et annet barn, aldri ønsket at barnet mitt var annerledes enn hun er. Jeg har bare ønsket at jeg kunne være annerledes, at jeg kanskje kunne være mer av det hun trengte.
De første årene av livet hennes okkuperte disse tankene hjernen min regelmessig. Jeg kunne bare se hva datteren min kunne mangle, ikke hva hun fikk.
Og så gikk jeg inn for min tredje hofteoperasjon. Datteren min var 2 1/2 da familien min flyttet til Colorado i en måned, så jeg kunne ha en vanskelig og ganske lang (8 timers) prosedyre på venstre hofte, der IT-båndet mitt ville bli høstet og innebygd i leddet for å hjelpe stabilitet.
Jeg ville forlate henne over natten for første gang, og måtte også slutte å amme henne, noe jeg hadde ønsket å skje på hennes tidslinje, absolutt ikke på grunn av smerter eller skader.
Det hele føltes så egoistisk, og jeg var full av frykt: frykt for at vi skulle miste båndet, frykt for hva det å rote henne fra hjemmet hennes kunne gjøre, en overveldende frykt for å dø under en så intens operasjon, en frykt for at behandlingen kunne til slutt ta meg fra henne.
Mødre får beskjed om at vi må være uselviske for å være gode, alltid må sette barna våre foran oss selv (mor er lik martyr), og selv om jeg ikke tror på denne slitne tropen og føler at det bare gjør vondt til mødre til slutt, prøvde jeg å minne meg selv på at denne operasjonen ikke bare skulle være til fordel for meg, det ville også være til nytte for datteren min.
Jeg hadde begynt å falle regelmessig. Hver gang jeg så opp på henne fra bakken der jeg plutselig skulle lyve, ville jeg se en slik redsel i øynene hennes.
Jeg ønsket å holde hånden hennes, ikke en stokk. Jeg ønsket mer enn noe annet å føle at jeg kunne løpe etter henne trygt, uten følelse av panikk at hun alltid var utenfor meg, at jeg alltid var et skritt fra å krølles til jorden. Denne operasjonen lovet å gi meg det.
Datteren min ble født med et stort hjerte - snill og å gi er rett og slett en naturlig tilstand for henne - men til og med å vite at empati hun viste under min bedring, kjente henne, var en sann overraskelse.
Jeg hadde undervurdert hva datteren min taklet. Hun ønsket å hjelpe hver dag; hun ønsket å være en del av "Mamma føler seg bedre."
Hun hjalp til med å skyve rullestolen min hver gang hun fikk sjansen. Hun ønsket å kose med meg mens jeg lå i sengen, stryke håret mitt, gni meg i armene. Hun ble med på fysioterapi så ofte som mulig, snudde rattene på ismaskinen.
I stedet for å skjule smertene for henne, slik jeg hadde gjort så lenge, eller i det minste forsøke det, ønsket jeg henne velkommen i min erfaring, og hun svarte med å ville lære mer.
Det var så sant hensyn i alle hennes handlinger, til og med de minste bevegelsene. Båndet vårt ble ikke brutt, det ble styrket.
Vi begynte å ha samtaler om hvordan "Mommy's body" var annerledes og trengte spesiell pleie, og da noe av skyldfølelsen jeg følte for det hun kanskje gikk glipp av, gikk bort, kom en uventet stolthet opp.
Jeg lærte datteren min medfølelse, og jeg så hvordan omtanke spredte seg gjennom hele livet hennes. (Første gang hun så de store arrene på beinet mitt etter operasjonen, spurte hun om hun kunne ta på dem, og fortalte meg så vakre de var, hvor vakre jeg var.)
Datteren min, nå 5 år gammel, er alltid den første som spør hvordan hun kan hjelpe hvis jeg har en vond smertedag. Det er en følelse av stolthet for henne at hun kan hjelpe til med å ta vare på meg.
Og selv om jeg ofte minner henne om at det ikke er hennes jobb å ta vare på meg - "Det er min jobb å ta vare på du, ”Sier jeg til henne - hun forteller meg at hun liker å gjøre det, for det er det folk som elsker hverandre gjør.
Hun er ikke lenger hjelpeløs når jeg ikke kan komme meg ut av sengen. Jeg ser henne springe ut i handling, beveger beina forsiktig for meg og ber meg gi henne hendene mine. Jeg har sett tilliten hennes vokse i disse øyeblikkene. Disse oppgavene har hjulpet henne til å føle seg sterk, å føle at hun kan gjøre en forskjell, og å se at forskjellige kropper, og våre unike utfordringer, ikke er noe å skjule.
Hun forstår at kroppene ikke er like, at noen av oss trenger mer hjelp enn andre. Når vi tilbringer tid med venner og andre som er funksjonshemmede, enten det er fysisk, utviklingsmessig eller intellektuelt, er det en synlig modenhet og aksept i henne, noe som er lyst på mange av hennes jevnaldrende.
I fjor sommer hadde jeg min fjerde operasjon, denne på høyre hofte. Datteren min og jeg skrev poesi og spilte spill sammen i sengen, så på så veldig mange filmer om hunder og pingviner og flere hunder, og farget side om side, en pute under begge bena. Hun tok med meg yoghurt for å spise medisinene mine og fortalte meg historier fra leiren hver dag da hun kom hjem.
Vi har funnet en rytme som vil fortsette å tjene oss i fremtiden - jeg vil ha minst to operasjoner de neste ti årene - og vi finner stadig nye måter å være sammen som ikke involverer høyt nivå fysisk aktivitet.
Jeg lot faren hennes håndtere den typen moro.
Når jeg spør datteren min hva hun vil være når hun blir voksen, vil hun ofte si en lege.
Det er det samme svaret hun har gitt siden vi dro til Colorado for å operere meg.
Noen ganger vil hun si at hun vil være kunstner, eller forfatter som meg. Noen ganger vil hun være ingeniør for roboter eller vitenskapsmann.
Men uansett hvilken jobb hun forestiller seg å ha, er hun alltid sikker på å påpeke for meg at uansett hva fremtiden hennes ser ut, uansett hvilken karrierevei hun til syvende og sist tar, er det en ting hun absolutt vet at hun vil fortsette å gjøre: å hjelpe mennesker.
"For det er da jeg føler meg best," sier hun, og jeg vet at det er sant.
Thalia Mostow Bruehl er en essayist, skjønnlitteratur og frilansskribent. Hun har publisert essays i The New York Times, New York Magazine, Another Chicago Magazine, TalkSpace, Babble og mer, og har også jobbet for Playgirl og Esquire. Hennes fiksjon er publisert i 12th Street og 6S, og hun har blitt omtalt på NPRs The Takeaway. Hun bor i Chicago sammen med mannen, datteren og evigvalpen Henry.
-superwoman.jpg)
.jpg)
-monday-blues.jpg)
