Først hatet jeg det. Men når jeg ser tilbake, forstår jeg nå hvor mye jeg virkelig trengte det.
Jeg savner stomiposen min. Der sa jeg det.
Det er sannsynligvis ikke noe du hører ofte. Ingen vil egentlig ha en stomipose - før du skjønner at det var den eneste tingen som gjorde det mulig for deg å leve et normalt, sunt liv.
Jeg ble operert akutt for å fjerne tyktarmen tilbake i 2015. Jeg hadde vært dårlig i et par år, men hadde ofte blitt feildiagnostisert til tross for at jeg hadde vist en rekke symptomer som indikerte inflammatorisk tarmsykdom.
Jeg var utilsiktet underernært. Jeg fikk rektal blødning og fryktelige magekramper, og jeg overlevde avføringsmidler for kronisk forstoppelse.
Og så perforerte tarmen min. Og jeg våknet med stomipose.
Etter at tyktarmen ble fjernet ble jeg fortalt at jeg hadde levd med ulcerøs kolitt og at tarmen min var alvorlig syk.
Men jeg kunne ikke tenke på det. Alt jeg kunne tenke meg var at jeg hadde en pose fast i magen, og jeg lurte på hvordan jeg noen gang ville føle meg trygg igjen.
Jeg hadde aldri engang hørt om en stomipose, og etter å ha googlet den viste bilder ikke annet enn eldre mennesker som bodde hos dem.
Jeg var 19. Hvordan ville jeg takle dette? Hvordan ville jeg føle meg attraktiv? Hvordan ville jeg opprettholde forholdene mine? Ville jeg noen gang føle meg trygg på å ha sex igjen?
Jeg vet at i den store ordningen av ting kan disse bekymringene virke små, men de var overveldende for meg. Jeg fikk beskjed om at jeg bare hadde stomien min midlertidig, maksimalt 4 måneder - men jeg endte opp med å ha den i 10. Og det var min beslutning.
De første 6 ukene med posen kunne jeg ikke endre det selv. Hver gang jeg rørte ved det, ønsket jeg å gråte, og jeg kunne bare ikke bli vant til det. Jeg ville stole på at moren min gjorde alt det som var i endring, og jeg la meg tilbake og lukket øynene slik at jeg ikke trengte å erkjenne hva som skjedde.
Etter de seks ukene er jeg ikke sikker på hvorfor eller hvordan, men noe klikket.
Jeg skjønte at denne vesken hadde reddet livet mitt, og den eneste måten jeg kunne komme meg gjennom en så traumatisk opplevelse var å godta den.
Og så det var det jeg gjorde. Det var ikke umiddelbar aksept - det tok selvfølgelig tid - men jeg hjalp meg selv på en rekke måter.
Jeg ble med i online støttegrupper der jeg innså at faktisk mange andre mennesker på min alder også bodde med stomiposer - noen permanent. Og de hadde det utrolig bra.
Jeg begynte å prøve gamle klær, klær som jeg trodde jeg aldri kunne ha på meg igjen, men jeg kunne. Jeg kjøpte sexy undertøy for å føle meg mer komfortabel på soverommet. Over tid fikk jeg livet mitt tilbake, og begynte å innse at denne stomiposen hadde gitt meg en mye bedre livskvalitet.
Jeg levde ikke lenger med kronisk forstoppelse. Jeg tok ingen medisiner, ingen avføringsmidler. Jeg hadde ikke lenger fryktelige magekramper, og jeg blødde heller ikke, og jeg hadde endelig fått vekt. Jeg så faktisk det beste jeg hadde på lenge - og jeg følte meg best også.
Da reverseringskirurgien - som medførte å fjerne stomien min for å få tarmen min koblet til endetarmen for å tillate meg å gå på toalettet "normalt" igjen - kom rundt 4 måneder senere, bestemte jeg meg for at jeg ikke var klar.
Jeg ble fortalt at jeg måtte ta en beslutning innen to år for å sikre at jeg hadde best mulig resultat.
Og så ytterligere 5 måneder senere, gikk jeg for det.
Hovedårsaken til at jeg gikk etter det var fordi jeg var redd for å lure på "Hva om?" Jeg visste ikke om livet ville være like bra med en reversering som det var med vesken min, og jeg ønsket å ta sjansen på det.
Men det har ikke helt ordnet seg.
Jeg har hatt problemer med reverseringen min siden dag 1. Jeg hadde en fryktelig helbredelsesprosess, og jeg har nå kronisk diaré, opptil 15 ganger om dagen, noe som etterlater meg ganske mye hjemme.
Jeg har vondt igjen, og jeg stoler på medisiner. Og jeg har ulykker, som i en alder av 24 år kan være veldig pinlige.
Hvis jeg går ut, bekymrer jeg meg stadig om nærmeste toalett og om jeg klarer å klare det.
Og så, ja, jeg savner vesken min. Jeg savner livskvaliteten det ga meg. Jeg savner å føle meg mer trygg. Jeg savner å kunne gå ut for dagen uten omsorg i verden. Jeg savner å kunne jobbe hjemmefra. Jeg savner å føle meg som meg.
Dette er noe, da jeg først våknet med stomipose, trodde jeg at jeg aldri ville føle det.
Først kunne jeg ikke vente med å bli kvitt det, og nå, 4 år senere, innser jeg hvor mye jeg trengte det - og gjør det fortsatt.
Det lette byrden ikke bare fra ulcerøs kolitt, men fra smerten, frykten og angsten som også følger med den.
Du lurer kanskje på: "Hvorfor går du ikke bare tilbake til en stomipose?" Jeg skulle ønske det var så enkelt, det gjør jeg virkelig. Men på grunn av de to store operasjonene jeg har hatt og mengden arrdannelse, kan det bety ytterligere skade, risikoen for at en ny stomi ikke fungerer, samt infertilitet.
Kanskje en dag vil jeg være modig nok til å gjøre det igjen og risikere det hele - men etter den siste "Hva om?" Jeg er redd for å gå gjennom det igjen.
Hvis jeg ikke kunne ha stomiposen tilbake uten omsorg i verden, ville jeg gjort det med hjerteslag.
Men akkurat nå er jeg fast med å savne det. Og innser hvor takknemlig jeg er for å ha hatt de 10 månedene hvor jeg bodde smertefri, glad, trygg og, viktigst av alt, som mitt helt autentiske jeg.
Hattie Gladwell er en mental helsejournalist, forfatter og advokat. Hun skriver om psykiske lidelser i håp om å redusere stigmaet og for å oppmuntre andre til å si fra.
