For godt mål innleverte jeg senioroppgaven min to dager for tidlig. Ingen ville kunne si at rullestolen min ga meg en 'urettferdig fordel'.
Ett spørsmål å gå.
Jeg tok denne avsluttende eksamen for 7 år siden, så jeg kunne ikke fortelle deg hva spørsmålet var. Men jeg kan fortelle deg hva jeg husker: Jeg strakte høyre hånd mot kanten av pulten og tenkte på svaret, da det begynte å krampe igjen.
Jeg plukket opp hele vannflasken som satt på kanten av skrivebordet med venstre hånd og brukte høyre hånd som en tang for å åpne den. Blæren min hadde oppført seg så langt, så jeg tillot meg en liten slurk.
Tørsten var ubehagelig, men en tur på do for å kateterisere ville resultere i en uferdig eksamen. Ubehag, det var det.
Jeg begynte å skrive og stoppet hvert avsnitt eller to på pause for å strekke ut høyre hånd. Jeg forsikret meg selv om at professoren min hadde mestret kunsten å lese skrumpet håndskrift, som skjedde da jeg skrev med krampe. Jeg måtte skrive raskt, for 3-timers eksamen ville snart være over.
Heldigvis avsluttet jeg akkurat nok tid til å se på svarene mine, og fortsatte deretter å tømme vannflasken min.
‘Det var ikke så ille,’ tenkte jeg. 'Jeg trengte ikke ekstra tid tross alt.'
På college lærte jeg at studenter med nedsatt funksjonsevne som meg selv måtte registrere seg ved handikappkontoret før de kom med en formell anmodning om innkvartering.
Forespørslene vil deretter bli oppført i et brev, hvorav en kopi ble gitt til hver professor ved begynnelsen av hvert semester.
Brevet vil ikke avsløre funksjonshemmingens art - bare hvilke overnattingssteder du skal tilby. Det var da professorens ansvar å gi innkvartering. Vanlig praksis er at studenten gir brevet til professoren, men ikke alltid.
Jeg har aldri forstått hvorfor studenten, i stedet for funksjonshemmingstjenester, noen gang ville være ansvarlig for å levere brevet til en professor de nettopp hadde møtt. Det kan være skremmende å avsløre funksjonshemming til noen som er ansvarlig for karakteren din, uten å vite om det kan være tilbakeslag.
En professor ved Boston University spurte nylig om studenter som ba om ekstra tid, var juks. En usynlig funksjonshemming er skremmende å "komme ut", men å ha en synlig kommer med sitt eget sett med usikkerhet.
Hver gang jeg trillet inn i et klasserom, lurte jeg på om en professor ville se stolen min og tro at jeg ikke var i stand til å håndtere det samme volumet av arbeidsbelastning som mine funksjonsfrie klassekamerater kunne.
Hva om professoren min var som BU-professoren? Hva om å be om overnatting ganske enkelt ble sett på som juks?
Som et resultat holdt jeg tilbake mange brev fra professorer og presset aldri på å få plass i klasserommet utover det som virket åpenbart av å se på meg.
Dette vil omfatte bygninger som er tilgjengelig for rullestolbrukere, tilstrekkelig varsel for endringer i klasserommet, slik at jeg kan planlegge ruten deretter, og en pause på 10 til 15 minutter hvis et kurs varte i 3 timer (for kateterisering).
Men jeg kunne - og egentlig burde ha - utnyttet mer etter at jeg møtte funksjonshemmede på college.
Uførhetstjenester fortalte meg hva som var tilgjengelig. Jeg kunne ha fått forlenget eksamenstid fordi høyre hånd fremdeles har nerveskader (jeg er teknisk sett en quadriplegic).
Jeg kunne ha tatt med at jeg kunne komme noen minutter for sent til klassen, avhengig av heishastighet eller tilgjengelighet på skyttelbussen. Jeg kunne ha bedt om en notataker (fordi, igjen, hånden min). Jeg kunne ha bedt om at noen skulle hente biblioteksbøker til meg.
Men dette var tjenester jeg stort sett ignorerte. Selv om funksjonshemmede minner meg om en innkvartering, tok jeg det sjelden opp med en professor. Hvorfor be et fakultetsmedlem om noe jeg overbeviste meg om at jeg kunne klare meg uten?
Jeg brukte først rullestol på videregående skole, resultatet av en motorulykke. Mange av klassekameratene mine så på rullestolen min som grunnen til at jeg ble tatt opp på konkurransedyktige høyskoler. Det var tider da jeg til og med trodde det selv.
Jeg var fast bestemt på å bevise at rullestolen min ikke hadde noe med suksessen å gjøre.
Denne brikken på skulderen min, som jeg senere lærte, ble kalt "internalisert evne."
Og gutt, internerte jeg det. Jeg gjorde alt i min makt for å motstå å bruke de akademiske innkvarteringene på college og masterprogrammet mitt som lovlig var mitt.
Jeg tok mine egne notater, unngikk å drikke vann i lengre klasser, hentet mine egne biblioteksbøker (med mindre de var umulige å nå) og spurte aldri om forlengelse.
For godt mål innleverte jeg senioroppgaven min 2 dager for tidlig. Ingen kunne si at rullestolen min ga meg en "urettferdig fordel".
Men i sannhet ga rullestolen min - eller lammelsen - meg aldri en fordel. Hvis noe, hadde jeg en enorm ulempe.
Kateterisering tar omtrent 10 minutter, noe som betydde at minst en time av dagen kollektivt allerede var forpliktet til å lindre blæren. Notatene mine var et rot på dager da jeg ikke hadde med meg den bærbare datamaskinen. Og den høyre hånden min trang sammen i mellomperioder og finaler - ikke bare en gang, men mange, mange ganger - noe som gjorde det ubehagelig å fullføre.
I tillegg tilegnet jeg 15 timer i uken til fysioterapi.
Og alt tar lengre tid når du setter deg ned. Dette inkluderer dusjing, påkledning og rett og slett å komme meg fra punkt A til punkt B. Min vanlige tidsmangel betydde at jeg ble tvunget til å bruke mindre tid på skolearbeidet, det sosiale livet og søvnen.
Jeg ignorerte det faktum at innkvarteringen min fantes av en grunn. Selv etter at jeg kjente professorene mine, følte jeg fortsatt behov for å unngå det som for meg virket som å be om en tjeneste.
Jeg måtte bli enig med det faktum at jeg hadde en ærlig-mot-Gud medisinsk tilstand som lovlig foreskrev innkvartering. Å late som om jeg på en eller annen måte var over en godkjent innkvartering, skadet bare min egen college-opplevelse.
Og jeg er ikke alene. Det nasjonale senteret for læringshemming rapporterte at av 94 prosent av studenter med lærevansker som fikk innkvartering på videregående, fikk bare 17 prosent av dem innkvartering på college.
Studentene kan unngå å registrere seg for tjenester, kanskje fordi de, i likhet med meg, føler seg fast bestemt på å være så uavhengige som mulig, eller er nervøse for å "reise" selv.
Funksjonshemmingsstøttesystemet ved mange høyskoler kan gjøre det vanskelig for studenter å bevise at de har en lærevansker.
I noen tilfeller har studenter kanskje ikke visst om prosessen med å registrere funksjonshemming, men det er også veldig sannsynlig at stigma fortsatt spiller en rolle i underrapportering.
En høyskole diskriminerte nylig til og med studenter som avslørte et psykisk helseproblem i opptaksprosessen.
Det er klart at disse studentene er underbetjent, og noe må endres.
Etter hvert som jeg har blitt eldre (og søvnen min har blitt en mer dyrebar vare), har jeg innsett at jeg ikke lenger kan klare meg selv.
Foreløpig i et doktorgradsprogram har jeg lært å snakke for meg selv og bruke innkvartering.
Jeg har bedt om at klasserom flyttes til bygninger som er mer egnet for rullestoler, og ba om ekstra tid på en lang eksamen fordi jeg visste at jeg måtte kateterisere midteksamen. Og jeg gjør dette nå uten unnskyldning, og håper at andre i samfunnet mitt vil føle seg bemyndiget til å gjøre det samme.
Men bekymringer over tidsstyring bør ikke være det siste strået som ber meg - eller en hvilken som helst student - om å søke og bruke innkvartering.Det skal heller aldri falle på det funksjonshemmede individet å bare “klare seg” på bekostning av sin egen helse eller søvn.
Mennesker med nedsatt funksjonsevne utgjør det største mindretallet i landet, og hvem som helst kan bli ufør når som helst. Alle trenger innkvartering på et eller annet tidspunkt i livet; noen vil trenge dem på college.
Men dette vil kreve at universitetene prioriterer funksjonshemmede studenter - ikke som en ettertanke eller forpliktelse, men som en oppriktig forpliktelse.
Å øke finansieringen av funksjonshemmede tjenester, tilby profesjonell utvikling for å utdanne ansatte og fakultetet om innkvartering, nå ut til både dyktige og funksjonshemmede studenter, og aktivt rekruttere fakultetet med funksjonshemninger, kan alle bidra til å normalisere innkvartering og forsterke ideen om at funksjonshemming er mangfold, og mangfold er elsket.
Tenk deg hvordan studenter med funksjonshemninger kunne trives på en campus hvis de visste at funksjonshemmingen ikke ville bli stigmatisert, men ønsket velkommen.
Det er vanskelig å internalisere dyktighet når funksjonshemming normaliseres, og når en høyskole har infrastruktur for å imøtekomme uten at studenten frykter dom.
Å imøtekomme funksjonshemmingen har gjort det mulig for meg å fullføre samme mengde arbeid som jeg ville ha fullført uten innkvarteringen - men med mitt velvære intakt.
Det må skje en endring i høyere utdanningskultur. Uførhet er ikke bare en medisinsk tilstand; det er en naturlig tilstand som bidrar til mangfoldet på et campus.
Ettersom økende antall universiteter påstår å verdsette mangfold, følger det at institusjoner for høyere utdanning vil ha studenter med funksjonshemninger på campus. De bør jobbe på vegne av disse studentene for å lykkes.
Valerie Piro er doktorgrad i historie ved Princeton University, hvor hennes arbeid fokuserer på fattigdom i det tidlige middelalderske vest. Hennes forfatterskap har blitt omtalt i The New York Times, Inside Higher Ed og Hyperallergic. Hun blogger om livet med lammelse kl themightyval.com.
