“Hvorfor var instinktet mitt til å maskere og skjule? Det var superkvinnen i meg, den lille jenta betinget av å aldri gråte eller være i nød. ”
I sin innledende spalte deler forfatter Gloria Oladipo hvorfor svarte kvinners emosjonelle opplevelser fortjener ikke bare en fotnote i samtalen, men et søkelys. “Superwoman Takes a Seat” er en rå, uredigert undersøkelse av den opplevde opplevelsen av svarte kvinners mentale helse - av en svart kvinne, for svarte kvinner.
Når svarte kvinner holder sammen, er vi den mektigste kraften i universet.
- Alfre Woodard
Svarte kvinner er verdens ryggrad.
Svarte kvinner driver universet. Vi kjemper for alle og alt.
Hvem leder kampen mot reproduktiv rettferdighet? Hvem leder anrop til handling og protester for alle svarte liv? Hvem er der, gang på gang, for hver krise, hvert problem, hver smerte? Svarte kvinner.
Synd at ingen er der for oss. Når vi er på det laveste, slår vi på et smil og kneler hendene våre i produktivitet.
Men jeg lærte på den harde måten at den eneste måten å overvinne smerte er å gå gjennom den, side om side med søstrene mine. Det er her denne spalten, Superwoman Takes a Seat: Exploring Black Women's Mental Health, kom fra.
Det var en søndag kveld, en av ukens mest deprimerende dager. Noe med søndager gjør meg alltid lei meg: ukens slutt, den grå etsingen mandag morgen.
Denne spesielle søndagen satt jeg i knasende seng. Håret mitt var knytt og i et rede. Jeg hadde hatt pyjamas i flere dager. Rommet mitt var stablet med bøker og papirer, et jungelstudio med rot og rusk. Lukten av foreldede sigaretter ble vevd inn i nattkjolen min.
Jeg var offisielt i nød.
Jeg hadde nettopp avsluttet et 6-måneders forhold til noen jeg virkelig likte (elsket?). Alt jeg kunne gjøre var å gråte, lure, gråte og delta i skadelig, selvskadende oppførsel.
Når vi føler oss ødelagte, knuste i stykker, når vi etter noe som kan sette oss sammen igjen.
Mitt mentalt sunne jeg gikk ut av vinduet. Jeg følte meg hul, alene, ikke elsket og verdiløs, så jeg gjorde ting i tråd med den nye meg.
Men for familien og vennene mine virket jeg bra. Jeg virket normal. Lykkelig, positiv, produktiv og tilregnelig - selv om jeg ikke følte noe av det.
Når vi er på det laveste selvet, er det vanskelig å forplikte seg til mental velvære. Vi føler oss uverdige. Vi føler oss forbannet. Vi føler oss tomme, brukte, patetiske og en gruppe andre negative følelser.
Vi klarer ikke å gjøre det som må gjøres eller forplikte oss til en annen måte. Vi velter, dvelende i selvmedlidenhet til vi drukner i den. Det er nesten ingen vei opp.
Men hvorfor var mitt instinkt til å maskere og skjule? Det var superkvinnen i meg, den lille jenta betinget av å aldri gråte eller være i nød. Hun blør fra tusen steder, men smiler uansett.
For triste svarte jenter skjuler vi noen ganger smerten vår. Vi prøver å male vakre bilder til familie og venner.
Vi kler oss pent gjennom hele uken og glir til slurv i løpet av helgen. Vi bruker sminke - rødme for å bli levende og mascara for å lyse opp de puste øynene våre. Vi gleder oss til å vaske bort masken.
Vi etterligner lykke slik at vi ikke slår alarmklokkene, men vi dør inne. Hver dag kjemper vi for livene våre.
Verden forteller triste svarte jenter å slå seg sammen. Våre følelser spiller ingen rolle.
Vi er enten underdanige eller sinte - aldri triste, aldri ødelagte, aldri, noen gang i nød. Verden tror bare hvite kvinner gråter. Verden tror bare hvite kvinner kan bli skadet og trenger støtte.
Vi blir matet skjeen som barn som "store jenter gråter ikke." Det gjelder vårt 6, 7, 8 år gamle selv, for da er vi allerede sett på som kvinner, ikke jenter.
Dette er for den sønderknuste, svarte jenta, den som blir skadet og ikke har fart til å "bare tøffe seg." For den som er blåst og ødelagt.
Hvordan helbreder vi igjen, hvis vi til og med kan? Dette, min kjærlighet, er for deg.
Mens jeg satt i hjertesorg, hva gjorde jeg for å få ut av det? Hva kan noen av oss gjøre for å komme ut av kvelende følelser?
Det var ikke av min egen kraft at jeg plutselig bestemte meg for å slutte å være deprimert.
Jeg måtte sitte i min skam. Jeg måtte sitte i ruinene mine. Bare i ødeleggelsene ville jeg igjen finne fred.
Jeg ble ydmyk av min eksplosive depresjon og fant bare lindring gjennom intens behandling og intervensjon.
Nå som jeg kommer fram på den andre siden, er jeg her for å lære og vokse med dere alle. Jeg ønsket å skrive en kolonne som ville gi meg muligheten til å helbrede hjertet mitt uten å være ansvarlig, uten å måtte være produktiv eller perfekt. Et skrevet trygt rom for å være mitt rotete, kompliserte selv.
Jeg var Superwoman, og prøvde å gjøre alt mens jeg følte meg så råtten på innsiden.
For nå har jeg hengt opp kappen og bestemte meg for å prøve en annen måte.
Denne kolonnen er for alle svarte kvinner av en svart kvinne.
Vi snakker om det hele: depresjon, angst, sex, kjærlighet, hjertesorg, spiseforstyrrelser og alt i mellom. Hvis et emne er tabu, dekker jeg det. Ingenting er utenfor grensene. Alt betyr noe om det er i tjeneste for svarte kvinners mentale og følelsesmessige helse.
En gang i måneden vil du høre fra meg når jeg rapporterer om min egen mental helse reise. Denne kolonnen er æret, og jeg vil ikke gi deg annet enn "råte, tarmsannheten" som fru Iyanla Vanzant vil si.
Andre ganger vil vi være vert for rundebord der du kan høre når andre svarte kvinner deler sine triumfer og kamper i ærlige, sårbare diskusjoner.
Denne kolonnen er forpliktet til en mangfoldig mengde perspektiver.
Jeg er en svart, skeiv, psykisk syk kvinne, men det er bare så mye mitt cis, middelklasse, høyskoleutdannede, fysisk dyktige perspektiv kan forstå. Når perspektivet mitt ikke kan konkurrere, vil jeg hente inn andre som kan si sannheten sin til makten.
Mangfold er hvordan vi lærer, hvordan vi vokser, hvordan vi tenker på verdener utenfor vår erfaring. Det er kritisk at forskjellige perspektiver ikke bare blir fremhevet, men sentrert.
Jeg er så spent på å skrive med deg, lære med deg, snakker med deg! Dette blir ikke lett. Det vil være tider når du kryper, når du gråter, når du knapt kan lese et annet ord.
Men vi er i dette sammen. Vi er mektige. Vi skal ingen steder.
Ved makten,
Gloria Oladipo
Gloria Oladipo er en svart kvinne og frilansskribent, som tenker på alle ting rase, mental helse, kjønn, kunst og andre emner. Du kan lese mer om hennes morsomme tanker og alvorlige meninger om Twitter.
