Hva gjør du når hjemmet nesten krever livet ditt?
Innholdsadvarsel: Misbruk, selvmordstanker.
Judnick Mayard er en som er både person og sted, i seg selv. Jeg forbinder henne dypest med Haiti (landet hennes) og New York (byen hennes).
Mens hun er en av de morsomste menneskene jeg kjenner, er det i noe dypere at vi finner felles grunnlag: Judnick (eller Nikki, avhengig av forhold) er kanskje den mest ærlige personen jeg kjenner. Første gang jeg leste essayet hennes fra 2014 om hennes kompliserte, voldelige forhold til moren, ble jeg stille, med tapt ord. Innholdet i essayet, selvfølgelig, men også på grunn av hvem som fortalte denne historien.
I en verden der svarte jenter og kvinner sjelden kan være deres fulle selv - og spesielt ikke deres mest sårbare, gjennomsiktige selv - er Judnicks insistering på sannhet og å snakke makt til den mer enn beundringsverdig. Men for henne er det bare hennes MO.
I løpet av det siste året har hun flyttet fra New York til Denver til Los Angeles, hvor hun nå jobber som frilans manusforfatter (Adult Swim blant hennes klientell). Tidligere har hun jobbet som produsent av arrangementer, podcast-programleder og frilansskribent. Hun har skrevet alt fra voksende forståelse for kjønnet, rasistisk arbeidskraft til en samtale med frøken Tina Lawson og datteren Solange Ferguson.
Fang samtalen nedenfor, der vi snakker sted, hjerte og astrologi. Jeg garanterer at du vil elske henne like mye som meg.
Amani Bin Shikhan: Så, hvordan var 2017?
Judnick Mayard: 2017 var vilt som helvete. Jeg flyttet over landet to ganger, fra New York til Denver og deretter fra Denver til California. Jeg har aldri bodd noe annet enn New York og Haiti. Det var en vanvittig beslutning jeg tok av egenomsorg, fordi jeg følte at New York bokstavelig talt skalperte meg. Jeg klarte ikke å skjelne hva som var ekte. Jeg tilbrakte mesteparten av dagene mine med å dissosiere, og jeg drakk i en hastighet som konkurrerte med college, noe som fikk min angst til å gå gjennom taket. Jeg så virkelig ingen slutt.
Jeg visste at jeg måtte få demonene mine ut og at jeg måtte gå et stille sted for å gjøre det. Jeg visste også at hvis jeg noen gang ønsket å bo i New York igjen, måtte jeg dra. Det var sannsynligvis første gang jeg følte meg selvmord. Jeg underholdt aldri tankene veldig lenge, men jeg skjønte at alt det tar er et minutt. Bare ett minutt av den frustrerende følelsen og plutselig virker t-banen som noe annet. Og jeg innså at det ikke er noe som heter egenomsorg i New York [for meg]. Du må kjempe som helvete for å klare det.
[James] Baldwin sa at du må være alene for å lære deg selv. Og det er alt jeg trengte: Plass til å lære meg selv uten forstyrrelser.
AB: Jeg er glad for at du kom deg ut, men jeg er så lei deg at du først måtte føle deg så lav. Hvorfor flyttet du to ganger? Og hva skal til for at du føler deg OK igjen?
JM: Jeg flyttet til Denver fordi jeg ønsket å bo et sted der ugress var lovlig. Utleier i New York hadde latt oss røyke i huset i fem år, og det hadde blitt så integrert i det trygge rommet mitt at jeg kunne røyke fritt. Så jeg bestemte meg for å se hva alle disse hvite menneskene likte.
Jeg ville også ha et sted jeg kunne legge meg klokken 22.30. Jeg husker at jeg fortalte vennen min at jeg var så spent på å sovne tidlig på en fredag, for på det tidspunktet i karrieren min var det ikke en gang en mulighet. Jeg ønsket å skrive en bok og lære å snowboard. Og jeg var forelsket i noen som bodde der ute. Vi hadde ingen planer om å endre forholdet vårt, men han hadde fortalt meg så mye om byen, jeg følte at det ville være et flott sted å tilbakestille.
Jeg hadde sagt at hvis jeg hatet det, ville jeg flytte til LA etter to måneder. Jeg hatet ikke det, men LA ringte med en TV-skribent, så jeg spratt. Konserten fikk meg til å føle meg bedre om å skrive enn det jeg hadde gjort i mange år, og LA var full av mennesker jeg elsket veldig og hadde kjent i årevis. Da hadde kjæresten forsvunnet, og jeg fryktet at Denver alltid ville føle seg hjemsøkt av ham. Så jeg sa til meg selv, jeg burde holde det i bevegelse. Jeg ga en by 30 år. Ingen grunn til å forplikte seg til noen by ennå.
Den eneste måten jeg noen gang så ut av elendigheten min - enten det var hjemme eller rasistisk trakassering på skolen - var å være ærlig.
Jeg trengte bare isolasjon. [James] Baldwin sa at du må være alene for å lære deg selv. Og det er alt jeg trengte: Plass til å lære meg selv uten forstyrrelser. Jeg hadde knust hjertet mitt fire ganger på fem år. Jeg trengte å smelte, og jeg trengte høye 70 hver dag for å gjøre det.
AB: Hvordan liker du LA nå? Og ville du bodd i New York igjen?
JM: LA er den beste og den rareste [piper] tidenes sted. Det er bare Florida med champagnepenger. Folk her er bare rare som helvete, men jeg elsker det så mye. Når du lever i dette klimaet, kan du ikke unngå å være omgjengelig. Det minner meg om Haiti. Massevis av trafikk, gale mennesker som bruker alt for mye tid alene, men også et tempo som er som, bruh, det er 80. Dagen er bare skje.
Det er også denne oppfatningen at folk her ikke kjas, og det er latterlig fordi folk i LA ikke bare kjas, men de tjener langt mer penger på kjas enn NYC. Folk her jobber hardt bare for å spille. LA er som, "Det er under min rate" eller "Jeg trenger seks måneder for å skrive denne tingen som vil gjøre meg til seks nuller om gangen." Ideen om å ha en drøm er ikke så slått ned i LA.
Jeg må også være forfatter her ute. Ikke en forfatter som kan leies, men en faktisk forfatter som tar tid å skape og kultivere og ikke bare tonehøyde og levere. Det var uvurderlig. Jeg skrev i et voksen svømmeshow som kommer ut neste år, og jeg jobber med et manus og et TV-show. Jeg jobber med noveller og essays også.
Det er denne sinnssyke skjønnheten i ærlighet fordi den krever sårbarhet og mot.
I NYC handler det om å ha en plan. Jeg ville definitivt bodd hjemme igjen. Jeg planla aldri å bo i NYC på heltid som voksen. Som tenåring planla jeg alltid å dele året mitt i Europa, men nå er jeg ikke bekymret. Hele familien min bor i NYC og vil sannsynligvis alltid gjøre det. Jeg kan gå tilbake når jeg vil.
AB: Gratulerer, boo! Så mye av det jeg identifiserer deg med er knyttet til sted - Haiti, New York. Hvordan griper du med sted som identitet kontra sted som noe som aktivt holder deg i live eller dreper deg?
JM: Jeg tror jeg endelig lærte at identiteten min var alt jeg holdt av, snarere enn min tilstedeværelse på et sted. New York lurer deg ganske enkelt når du er innfødt, fordi det er så tilrettelagt for deg. Det er som latex. Bare i hetten din har du alt du trenger. Og slik blir identiteten din om din bokstavelige plassering. Jeg husker da jeg flyttet til Bed-Stuy - og til og med da jeg flyttet til Boerum Hill - følte jeg at identiteten min som New Yorker hadde endret seg. Byen er så segregerte og klassistiske, selv med alle kirkesamfunn.
Stedet er bare en inkubator for identitet, ikke fundamentet. Som diasporabarn kobler vi oss ofte til foreldrenes hjem gjennom deres minner og måten det danner dem på, langt før vi til og med tråkker i hjemlandet. Jeg husker Haiti slik mamma eller tantene lærte meg. Det er min identitet.
AB: Diaspora-barn romantiserer ofte det stedløse stedet, den eksistensielle skjærsilden. Finner du skjønnhet i det, eller kjeder du deg nå?
JM: Jeg finner skjønnhet i det nå fordi det er avgjort i meg. Jeg har ingenting igjen å bevise som New Yorker. Som, hvem vil noensinne være mer New York enn meg? Jeg vil si at da jeg flyttet fra NYC og alle disse menneskene sa at jeg aldri kunne, sa jeg: “Moren min flyttet til dette galne stedet alene og snakket ikke språket. Hun fortjener ikke en feiging som barn. "
AB: Hva er dine livsbalsam? Tingene som får deg gjennom, bokstavelig eller på annen måte?
JM: Chanis horoskoper. Jeg er nå veldig opptatt av åndelighet og astrologi. Jeg opplever at historien min som romersk-katolikk fører til at jeg hele tiden leter etter krefter og energier utenfor, men jeg er ikke lenger interessert i å late som at ting høyere enn oss ville være dumme nok til å ta menneskelig form. Universet har aldri trengt menneskelig form for å skape.
Jeg er interessert i åndelighet som ikke er lurt av oppfatningen av mennesker som skapere, men som spillerne i spillet. Det, og å sitte ute og drikke. Jeg har et veldig kjærlighetshat-forhold til å drikke, fordi jeg alltid har sett på det som noe å gjøre når du vil frigjøre hemningene dine om å slappe av.
Jeg husker at i 2013 dro jeg til Hawaii med partneren min, og vi ville bli solfylte på stranden og så gå hjem opp på dette fjellet for å se solnedgangen. Det er slik jeg alltid vil ha det når jeg er full: som om jeg har all tid i verden til å gi slipp på å være seriøs. Ikke for å lindre smerte eller gjemme deg for ting.
Og jeg elsker å danse og lage mat. Det er to ting du ikke kan gjøre mens du gjør noe annet. De vil alltid kreve full oppmerksomhet. Jeg kom også inn i skjønnhetsrutiner, fordi de tvinger deg til å sette deg ned og holde kjeft inne i huset ditt.
AB: Hva er rutinene du kommer tilbake til?
JM: Jeg gjør ansiktsbehandling hver 10. dag. Jeg gjør en leiremaske og damp, så eksfolierer jeg, hydrerer og toner. Jeg har som 17 masker fra pluggen i Koreatown. Så slår jeg på nattoljene.
AB: Hvor får du skjønnhetsanbefalingene dine fra? Og hvordan har din forståelse av skjønnhet endret seg med alderen?
JM: Ærlig talt, Arabelle og Ashley Weatherford fra The Cut. Jeg stoler bare på eksperter, folk som tar det på alvor og studerer det som naturvitenskap. Også de fantastiske vennene mine sender meg ting hele tiden, spesielt når de hører at jeg har det vanskelig.
Jeg tror, for meg, har ideen min om skjønnhet utvidet seg. Så mye av livet mitt før 30-årene ble kategorisert og deretter holdt meg virkelig innenfor disse kategoriene. Jeg har alltid vært veldig forsettlig om hvordan jeg ønsket å se ut. Jeg har egentlig ikke plass til å be om mange meninger, men det å være i stand til å prioritere om hva som kommer til å fortsette å endres og det som er stort sett satt i stein, er så avslappende og mer uttrykksfull og kreativ for meg. Jeg har også akseptert at jeg vil se 16 til jeg ser 42 ut, og det er flott.
AB: Når føler du deg vakrest? Når føler du deg mest komfortabel i huden din?
JM: Det vakreste er sannsynligvis når det er 90 [grader ute] og jeg har en lys glans og jeg er ute i noe rent. Jeg føler meg renere og vakrere i solen enn noe annet sted. Jeg bruker gjerne sminke, og jeg føler meg like nydelig uten. Det er derfor jeg flyttet til California - jeg tror svart hud ble skapt for solen.
Jeg tillater bare folk jeg roder med å kalle meg Judnick. Folk som uttaler det riktig og som gjør det fordi de elsker navnet. De synes det er vakkert. Det er de eneste som burde si mitt virkelige navn. Det tok lang tid for meg å innse at jeg ikke hatet navnet mitt - jeg hatet bare å høre det galt.
AB: Noe jeg elsker og beundrer om deg, er din dedikasjon til sannhetsfortelling og sannhetssøkende. Det er imidlertid noe som kan være så drenerende. Hvordan fortsetter du å finne skjønnhet gjennom det hele?
JM: Det er denne sinnssyke skjønnheten i ærlighet fordi den krever sårbarhet og mot. Noen ganger den ene, og noen ganger den andre. Folk elsker alltid å si at de er ærlige mens de gir deg grunner til hvorfor de lyver. Det er som skjønnhet. Folk elsker å fortelle deg hva som er faktisk sunne, eller hva som får dem til å føle seg bra, og følger umiddelbart opp med 100 unnskyldninger for hvorfor de ikke kan gjøre det som er sagt.
Jeg tror kanskje, for meg, kommer fra en voldelig bakgrunn, jeg ser at overgrep er bygget på løgner. Den vokser bokstavelig talt og bygger på løgner. Den eneste måten jeg noen gang så ut av elendigheten min - enten det var hjemme eller rasistisk trakassering på skolen - var å være ærlig. Og måten folk elsker meg på grunn av den ærligheten, er det eneste som noensinne får meg til å føle meg vakker. Det betyr at jeg er ekte. Jeg eksisterer.
AB: Nikki, jeg [piper] elsker deg.
JM: Jeg elsker deg også, bb. Men du visste det.
AB: OK, siste spørsmål og slags tilfeldig: Hvordan velger du hvem som kaller deg Nikki og hvem som kaller deg Judnick? Er det en bevisst beslutning?
JM: Så to bakgrunns ting: Moren min heter Nicole og faren min heter Jules. På Haiti kalles han Jude; min mors kallenavn er Nikki. Mitt navn er en sammensatt av navnene deres. Da jeg var liten var de eneste som kalte meg Nikki bestemor og tante. De kalte meg Ti Nikki, [Kreyol] for Lil Nikki.
Vi her ute gjør vårt beste. Det er alt svarte kvinner kan gjøre, og det er det vanskeligste vi noensinne kan gjøre. Det er den eneste belønningen for å være ekte, tror jeg.
Da jeg kom på skolen, kunne ikke barna si navnet mitt fordi de Ju- er en Z-lyd, ognikk aksent er for tung for en amerikansk tunge. Jeg ble lei av barna [misforstått navnet mitt], så jeg endret det for å matche bestevennen min i tredje klasse. Selvfølgelig ble dette lettere enn å høre folk slakte navnet mitt. Alle kalte meg Nikki, og da ville alle som ikke var frekke kalle meg Judnick.
Men så møtte familien min vennene mine og begynte å kalle meg Nikki, og det fikk meg til å huske hvordan jeg hadde det kallenavnet fra et sted med kjærlighet og ikke bare av skam når folk fikk meg til å føle meg rare. Så nå, familien min kaller meg Nikki eller Judnick eller hva de enn vil, men jeg lar bare folk jeg har det med å kalle meg Judnick. Folk som uttaler det riktig og som gjør det fordi de elsker navnet. De synes det er vakkert. Det er de eneste som burde si mitt virkelige navn. Det tok lang tid for meg å innse at jeg ikke hatet navnet mitt - jeg hatet bare å høre det galt.
AB: Jeg er glad for at du valgte det som var riktig for deg. Jeg er glad for at du fortsetter å velge deg selv.
JM: Vi gjør vårt beste her ute. Det er alt svarte kvinner kan gjøre, og det er det vanskeligste vi noensinne kan gjøre. Det er den eneste belønningen for å være ekte, tror jeg.
Judnick’s Life Balms
- Pikliz: Et haitisk krydder som er laget av strimlet kål syltet i eddik og piskerom. Noe om smarte, varme ting som virkelig trøster meg, fordi det får meg til å kjenne tungen min. Selv lukten av det trøster meg.
- Kroppsolje: Jeg tar omtrent like lang tid på å fukte som folk flest tar å sminke seg. Det er noe med olje som minner deg på å føle kroppens muskler. Det er en daglig kontroll av smerte, for ømhet, og noen ganger er det rett og slett vakkert å ta på deg selv. Berolige deg selv. Kjenn på din egen hud. [Nikkis favoritt er L'Occitane's Almond Supple Skin Oil.]
- Spise sammen: Når jeg føler meg sinnssyk, vil jeg alltid ha en stor middag som jeg lager mat til venner. Det er en utrolig måte å forankre og minne deg selv på at samfunnet ditt er å gi og ta. Hvis du trenger kjærligheten deres, kan du be om det. Og hvis du trenger å dele kjærlighet, er de glade for å motta den. [Nikkis favoritt ting å lage mat er Ina Gartens oppskrift på stekt kylling sammen med mors lasagneoppskrift.]
Som Judnicks tanker? Følg reisen hennes på Twitter og Instagram.
Amani Bin Shikhan er en kulturforfatter og forsker med fokus på musikk, bevegelse, tradisjon og minne - når de sammenfaller, spesielt. Følg henne på Twitter. Foto av Asmaà Bana.
