The Other Side of Grief er en serie om tapets livsendrende kraft. Disse kraftige førstepersonshistoriene utforsker de mange grunnene og måtene vi opplever sorg og navigerer i en ny normal.
I 20-årene var tilnærmingen min til sex åpen, vill og gratis. Derimot var ting med mannen min mer tradisjonelle fra starten.
Han ba meg om i tre datoer før vårt første kyss, selv om jeg uten hell hadde prøvd å få ham til å komme opp til leiligheten min på slutten av hver.
I starten ble han målt i tempoet mens han ble kjent med meg. Like etter åpnet han seg helt. En kveld etter å ha elsket i den lille studioleiligheten hans strømmet glade tårer nedover ansiktet mitt. Vi hadde bare vært sammen to måneder, men jeg hadde falt for ham.
"Jeg er redd for å miste deg, skade deg eller elske deg for mye," sa jeg til ham.
Han viste omsorg, hengivenhet og respekt for kroppen min i tråd med sin medfølelse for min ånd. Min tiltrekningskraft til ham var overveldende og elektrisk. Han virket for god, for snill, for vakker til å være sann. Hans forpliktelse til å være pålitelig og kommunikativ frigjorde meg fra usikkerhet og tvil.
Sammen bygget vi forholdet vi begge hadde drømt om, men ikke kunne finne med noen andre. Vår kjærlighet utvidet med letthet.
Vi prioriterte begge livsglede - latter, musikk, kunst, mat, sex, reiser - og delte en gledelig optimisme. I 4 1/2 år var vi uatskillelige. Vi var en.
Noen uker før 31-årsdagen hans, mens han tilbrakte nyttårsaften hjemme, døde han plutselig av en udiagnostisert aortadisseksjon. Han hadde ikke vært syk og hadde ingen måte å vite at tragedien truet i hans svekkende hjerte.
Livet mitt forandret seg for alltid da jeg fant ham ikke svarer, da jeg oppdaget at min ubetingede kjærlighet til ham ikke kunne redde ham fra å dø.
Jeg var sikker på at jeg hadde funnet meg for alltid hos ham. Og da jeg var 27, ble jeg plutselig enke.
Over natten mistet jeg fylden vi opplevde ved å kombinere livene våre. Jeg var singel, alene, og en del av identiteten min - som kona hans - hadde forsvunnet. Vår leilighet føltes tom. Jeg kunne ikke forestille meg fremtiden min, nå som jeg møtte den uten ham.
Min sorg og hjertesorg var fysisk smertefull og desorienterende. Det tok måneder å komme tilbake til å sove gjennom natten, enda lenger tid å gjøre det gjennom en dag uten å sveve på randen av tårer. Jeg gjorde vondt av ensomhet - lengtet etter noen jeg ikke kunne ha - og vondt av å bli holdt og trøstet av en annen kropp. Jeg sov diagonalt i sengen vår, kroppen min strakte seg etter hans for å fjerne kulden fra mine kalde føtter.
Hver morgen føltes som et maraton. Hvordan kunne jeg fortsette uten ham, enda en gang?
Lengter etter å bli berørt, holdt, kysset, trøstet
Menneskene i livet mitt er eksepsjonelle, og de fikk meg til å føle meg elsket fra alle retninger. Jeg var i stand til å ha det gøy, le og føle takknemlighet for livet da dagene gikk uten ham. Men ingen venners omsorg kunne dempe ensomheten.
Jeg ønsket at noen skulle holde på meg - en trøst jeg har bedt om siden jeg var et lite barn og en som mannen min lovet daglig. Jeg lurte på hvem og når jeg ville slutte å føle meg så alene, hva slags person som ville tilfredsstille et så spesifikt og umettelig behov.
Mitt ønske om å bli berørt, kysset, kjærtegnet var som et løpild som brant lysere og varmere inni meg for hver dag som går.
Da jeg var modig nok til å betro meg til venner om min desperasjon etter berøring, sammenlignet noen smertene mine med en periode i livet da de var single. Men tomheten jeg følte for å kjenne en perfekt kjærlighet og miste den var mye tyngre.
Å bli enke er ikke det samme som et samlivsbrudd eller skilsmisse. Min mann og jeg ble skilt for alltid, uten valg, og hans død hadde absolutt ingen sølvfôr.
Jeg ville ikke date. Jeg ville ha mannen min. Og hvis jeg ikke kunne ha ham, ville jeg ha sex og fysisk hengivenhet uten å måtte late som om jeg hadde det bra.
Jeg henvendte meg til datingapper for første gang for å finne egnede partnere for å oppfylle mine behov. I seks måneder inviterte jeg en rekke fremmede hjem til meg. Jeg unngikk middag og drikke, i stedet for å foreslå en annen type møte. Jeg fortalte dem reglene mine, preferanser og bestemmelser. Jeg var ærlig med dem om min situasjon og ikke var klar for et nytt forhold. Det var opp til dem å bestemme om de var komfortable med begrensningene.
Jeg følte at jeg ikke hadde noe å tape.Jeg levde allerede mitt verste mareritt, så hvorfor ikke være modig i mitt forsøk på å finne glede og søke glede?
Kjønnet jeg hadde de første månedene var ikke i likhet med den intimiteten jeg delte med mannen min, men jeg utnyttet tilliten jeg fikk i ekteskapet mitt for å få mine møter.
I motsetning til hensynsløs tilkobling på college, gikk jeg inn i uformell sex edru og med en bedre forståelse av hva jeg trengte for å være fornøyd. Mer moden og bevæpnet med en urokkelig kjærlighet til kroppen min, sex ga meg flukt.
Å ha sex fikk meg til å føle meg levende og frigjorde meg fra den smertefulle, sykliske tanken på hvordan livet mitt ville være hvis han ikke hadde dødd. Det styrket meg og ga meg en følelse av kontroll.
Sinnet mitt følte lettelse for hver flom av oksytocin jeg opplevde. Å bli rørt gjorde meg energisk til å møte hverdagen min.
Sex som et verktøy for egenkjærlighet og helbredelse
Jeg visste at folk ville ha vanskelig for å forstå tilnærmingen min. Vår kultur gir ikke mange eksempler på at kvinner bruker sex som et verktøy for egenkjærlighet, helbredelse eller kraft. Å oppfylle sex utenfor et forhold er vanskelig for de fleste å forstå.
Jeg hadde ingen å henvende meg til for å få råd om hvordan jeg kunne rette opp løsningen av seksualiteten min fra ankeret som var ekteskapet mitt, men jeg ble fast bestemt på å legge min egen vei.
Jeg savnet å ta vare på mannen min - ga massasje, oppmuntret ham til å forfølge drømmene sine, lytte til og le av historiene hans. Jeg savnet å bruke tid, energi og talenter til å slå ham på, få ham til å føle seg verdsatt og berike livet hans. Jeg følte meg sjenerøs ved å gi nye menn den slags behandling jeg oversvømmet mannen min med, selv om det bare var i en time.
Det var også lettere å akklimatisere seg til livet alene når jeg hadde en og annen besøkende for å minne meg om skjønnheten min eller validere seksualiteten min.
Jeg fant en ny normal.
Etter noen måneder med uformell sex med begrenset kommunikasjon, endret jeg kurs, og henvendte meg til partnere innen polyamorøse eller ikke-monogame forhold.
Med menn som også har kjærester eller koner, fant jeg storslått sex uten avhengighet. Firmaet deres oppfyller mine fysiske behov mens jeg fortsetter å gi mening om livet mitt og fremtiden uten mannen min. Oppsettet er ideelt, med tanke på omstendighetene mine, fordi jeg kan bygge tillit og en åpen dialog rundt sex og ønsker med disse partnerne, noe som er vanskelig med one-night stands.
Nå, halvannet år siden mannen min døde, dater jeg også, og ikke bare inviterer folk til leiligheten min. Men skuffelsene overgår langt glimt av håp.
Jeg er fortsatt håpfull om at jeg finner noen å dele livet mitt med fullt ut. Jeg er åpen for å finne kjærlighet i ethvert hjørne, fra enhver person. Når tiden kommer til å erstatte dette ukonvensjonelle livet med ett mer som det jeg delte med mannen min, vil jeg gjøre det uten å nøle.
I mellomtiden vil det å søke og prioritere glede i enken, som jeg gjorde i ekteskapet, fortsette å hjelpe meg å overleve.
Vil du lese flere historier fra folk som navigerer i en ny normal når de møter uventede, livsforandrende og noen ganger tabu øyeblikk av sorg? Sjekk ut hele serien her.
Anjali Pinto er forfatter og fotograf i Chicago. Hennes fotografering og essays er publisert i The New York Times, Chicago Magazine, The Washington Post, Harper’s Bazaar, Bitch Magazine og Rolling Stone. I løpet av det første året etter den plutselige bortgangen til Pintos ektemann, Jacob Johnson, delte hun et bilde og en langtekst til Instagram hver dag som en måte å helbrede på. Da hun var sårbar, beriket hennes smerte og glede mange menneskers oppfatning av sorg.
