Jeg er rammet av forskjellen mellom å miste faren min til kreft og moren min - som fortsatt lever - til Alzheimers.
Den andre siden av sorg er en serie om tapets livsendrende kraft. Disse kraftige førstepersonshistoriene utforsker de mange grunnene og måtene vi opplever sorg og navigerer i en ny normal.
Pappa var 63 da han fikk beskjed om at han hadde ikke-småcellet lungekreft. Ingen så det komme.
Han var frisk og sunn, en ikke-røykende eks-marine gymrotte som grenser til vegetarisme. Jeg tilbrakte en uke i vantro og bad universet om å spare ham.
Mamma har ikke blitt formelt diagnostisert med Alzheimers sykdom, men symptomene dukket opp i begynnelsen av 60-årene. Vi så alle det komme. Moren hennes hadde tidlig Alzheimers sykdom og bodde sammen med det i nesten 10 år før hun gikk bort.
Det er ingen enkel måte å miste en forelder, men jeg blir rammet av forskjellen mellom tapet av faren min og moren min.
Tvetydigheten til mors sykdom, uforutsigbarheten av hennes symptomer og humør, og det faktum at kroppen hennes er fin, men hun har mistet mye eller hukommelsen hennes er unikt smertefull.
Koblet med faren min til slutten
Jeg satt med pappa på sykehuset etter at han ble operert for å fjerne deler av lungene som fylte kreftceller. Dreneringsrør og metallsting sår seg fra brystet til ryggen. Han var utmattet, men håpefull. Hans sunne livsstil ville helt sikkert bety en rask gjenoppretting, håpet han.
Jeg ville anta det beste, men jeg hadde aldri sett pappa slik - blek og bundet. Jeg hadde alltid kjent at han var rørende, gjorde, målrettet. Jeg ønsket desperat at dette skulle være en eneste skremmende episode som vi takknemlig kunne huske i årene som kommer.
Jeg forlot byen før biopsiresultatene kom tilbake, men da han ringte for å si at han ville trenge cellegift og stråling, hørtes han optimistisk ut. Jeg følte meg uthulet, redd til det skjelvet.
I løpet av de neste 12 månedene kom far seg etter kjemo og stråling og tok en skarp sving. Røntgen og MR bekreftet det verste: Kreften hadde spredt seg til bein og hjerne.
Han ringte meg en gang i uken med nye behandlingsideer. Kanskje "pennen" som målrettet mot svulster uten å drepe omkringliggende vev, ville fungere for ham. Eller et eksperimentelt behandlingssenter i Mexico som brukte aprikoskjerner og klyster kunne forvise de dødelige cellene. Vi visste begge at dette var begynnelsen på slutten.
Pappa og jeg leste en bok om sorg sammen, sendte e-post eller snakket hver eneste dag, mimret og beklaget for fortid.
Jeg gråt mye i løpet av disse ukene, og jeg sov ikke mye. Jeg var ikke en gang 40. Jeg kunne ikke miste faren min. Vi skulle ha så mange år igjen sammen.
Mister mamma sakte mens hun mister hukommelsen
Da mamma begynte å gli, trodde jeg umiddelbart at jeg visste hva som skjedde. I det minste mer enn jeg visste med pappa.
Denne selvsikre, detaljorienterte kvinnen mistet ord, gjentok seg selv og oppførte seg usikker mye av tiden.
Jeg presset mannen hennes til å ta henne til legen. Han syntes hun hadde det bra - bare sliten. Han sverget at det ikke var Alzheimers.
Jeg klandrer ham ikke. Ingen av dem ønsket å forestille seg at dette var det som skjedde med mamma. De hadde begge sett en forelder gradvis gli unna. De visste hvor forferdelig det var.
De siste sju årene har mor glidd lenger og lenger inn i seg selv som en støvel i kvikksand. Eller rettere sagt sakte sand.
Noen ganger er endringene så gradvise og umerkelige, men siden jeg bor i en annen stat og bare ser henne noen få måneder, er de store for meg.
For fire år siden forlot hun jobben sin innen eiendom etter å ha slitt med å holde detaljene i bestemte avtaler eller forskrifter rett.
Jeg var sint på at hun ikke ville bli testet, irritert da hun lot som om hun ikke la merke til hvor mye hun gled. Men stort sett følte jeg meg hjelpeløs.
Det var ikke noe jeg kunne gjøre foruten å ringe henne hver dag for å chatte og oppmuntre henne til å komme seg ut og gjøre ting med venner. Jeg hadde kontakt med henne som jeg hadde med pappa, bortsett fra at vi ikke var ærlige om hva som foregikk.
Snart begynte jeg å lure på om hun virkelig visste hvem jeg var da jeg ringte. Hun var ivrig etter å snakke, men kunne ikke alltid følge tråden. Hun var forvirret da jeg pepret samtalen med døtrenes navn. Hvem var de, og hvorfor fortalte jeg henne om dem?
På mitt neste besøk var ting enda verre. Hun var tapt i byen hun hadde kjent som bakhånden. Å være på en restaurant var panikkfremkallende. Hun introduserte meg for folk som søsteren eller moren.
Det er sjokkerende hvor tomt det føltes at hun ikke kjente meg som datteren lenger. Jeg hadde visst at dette kom, men det slo meg hardt. Hvordan skjer det, at du glemmer ditt eget barn?
Tvetydigheten i å miste noen til Alzheimers
Så vondt som det var å se faren min kaste bort, jeg visste hva han gikk imot.
Det var skanninger, filmer vi kunne holde opp mot lyset, blodmarkører. Jeg visste hva cellegift og stråling ville gjøre - hvordan han ville se ut og føle seg. Jeg spurte hvor det gjorde vondt, hva jeg kunne gjøre for å gjøre det litt bedre. Jeg masserte krem i armene hans da huden hans brant av strålingen, gned kalvene når de var såre.
Da slutten kom, satt jeg ved hans side mens han lå i en sykehusseng i stuen. Han kunne ikke snakke på grunn av en massiv svulst som blokkerte halsen, så han presset hendene mine hardt når det var på tide med mer morfin.
Vi satt sammen, vår delte historie mellom oss, og da han ikke kunne fortsette lenger, lente jeg meg inn, vugget hodet hans i hendene mine og hvisket: “Det er OK, Pop. Du kan gå nå. Vi har det bra. Du trenger ikke å skade lenger. " Han snudde hodet for å se på meg og nikke, tok et siste langt, skranglende pust og gikk stille.
Det var det vanskeligste og vakreste øyeblikket i mitt liv, vel vitende om at han stolte på meg til å holde ham mens han døde. Syv år senere får jeg fremdeles en klump i halsen når jeg tenker på det.
Derimot er mors blodarbeid greit. Det er ingenting i hjerneskanningen som forklarer forvirringen hennes eller hva som får ordene til å komme ut i feil rekkefølge eller stikke i halsen. Jeg vet aldri hva jeg vil møte når jeg besøker henne.
Hun har mistet så mange biter av seg selv på dette tidspunktet at det er vanskelig å vite hva som er der. Hun kan ikke jobbe eller kjøre eller snakke i telefon. Hun kan ikke forstå plottet til en roman eller skrive på datamaskinen eller spille piano. Hun sover 20 timer om dagen og bruker resten av tiden på å stirre ut gjennom vinduet.
Når jeg besøker er hun snill, men hun kjenner meg ikke i det hele tatt. Er hun der? Er jeg? Å bli glemt av min egen mor er det ensomste jeg noensinne har opplevd.
Jeg visste at jeg ville miste pappa på grunn av kreft. Jeg kunne med noen nøyaktighet forutsi hvordan og når det ville skje. Jeg hadde tid til å sørge over tapene som kom ganske raskt etter hverandre. Men viktigst av alt, han visste hvem jeg var til siste millisekund. Vi hadde en delt historie, og min plass i den var fast i begge våre sinn. Forholdet var der like lenge som han var.
Å miste mamma har vært så rart å skrelle bort, og det kan vare i mange år fremover.
Mors kropp er sunn og sterk. Vi vet ikke hva som til slutt vil drepe henne eller når. Når jeg besøker kjenner jeg igjen hendene hennes, smilet hennes, formen.
Men det er litt som å elske noen gjennom et toveis speil. Jeg kan se henne, men hun ser meg egentlig ikke. I årevis har jeg vært den eneste som har holdt historien om forholdet mitt til mamma.
Da far døde, trøstet vi hverandre og erkjente vår gjensidige smerte. Så uutholdelig som det var, vi var i det sammen, og det var litt trøst i det.
Mamma og jeg er hver fanget i vår egen verden uten noe som skal bygge bro over skillet. Hvordan sørger jeg over tapet av noen som fremdeles er fysisk her?
Noen ganger fantaserer jeg at det vil være ett klart øyeblikk når hun ser inn i øynene mine og vet nøyaktig hvem jeg er, hvor hun bor et sekund til for å være moren min, akkurat som far gjorde det siste sekundet vi delte sammen.
Når jeg sørger over årene med forbindelse med mamma som har gått tapt på grunn av Alzheimers, vil bare tiden vise om vi får det siste øyeblikk av anerkjennelse sammen eller ikke.
Er du eller kjenner du noen som bryr seg om noen med Alzheimers? Finn nyttig informasjon fra Alzheimers Association her.
Vil du lese flere historier fra folk som navigerer i kompliserte, uventede og til tider tabu øyeblikk av sorg? Sjekk ut hele serien her.
Kari O'Driscoll er en forfatter og mor til to som har vist seg i utsalgssteder som Ms. Magazine, Motherly, GrokNation og The Feminist Wire. Hun har også skrevet for antologier om reproduksjonsrettigheter, foreldre og kreft og har nylig fullført en memoar. Hun bor i Stillehavet Nordvest med to døtre, to valper og en geriatrisk katt.
