Etter å ha vokst opp med vaksineskeptikere, innser jeg at vaksinevegring ikke handler om autisme. Det handler om frykt.
Helse og velvære berører hver enkelt av oss annerledes. Dette er en persons historie.
Første gang jeg følte meg skamfull over å ikke ha blitt vaksinert, var jeg førsteårsstudent på college.
Mens jeg hang med venner en ettermiddag, nevnte jeg at jeg ikke hadde de fleste av vaksinene mine. Venninnen min fikk se meg. Tonen i hans neste ord stakk og etterlot meg forvirret.
"Hva, så foreldrene dine er som religiøse fanatikere?"
Vi var ikke religiøse i det hele tatt. Heller ikke fanatikere. Jeg åpnet munnen for å forklare meg, men jeg visste ikke hvor jeg skulle begynne.
Vekk fra resten av verden
I huset jeg vokste opp i tok vi ikke Advil og vi brukte ikke krem - alt i et forsøk på å unngå kontakt med giftige kjemikalier. Vi prøvde å leve så naturlig vi kunne.
Mange familier i vårt bygdesamfunn valgte å ikke vaksinere. Og vi gjorde det fordi vi ikke stolte på myndighetene som sa at vi burde. Vi trodde moderne medisin, sammen med mye av det vanlige livet, ble ødelagt av store penger.
Så vi bodde i skogen. Visst, bussturen til skolen tok en time og 30 minutter, men det føltes tryggere der ute. Den “virkelige verden” var full av ukjente.
Hver uke eller så gjorde mamma en bytur for dagligvarer og ga meg en tur hjem fra skolen. Det var flott fordi bilturen var kortere, nærmere en time, men også fordi jeg elsket å få alene tid med moren min.
Moren min er en glupsk lærer. Hun sluker bøker og vil diskutere ethvert emne med enhver person og snakke med hendene hele tiden. Hun er en av de mest livlige menneskene jeg kjenner.
Under en tur hjem fra videregående skole forklarte hun hvorfor broren min og jeg ikke mottok mesteparten av barndomsvaksinene våre. Hun sa at vaksiner inneholdt alle slags giftstoffer, og mange hadde ikke blitt grundig testet. Hun var spesielt opptatt av kvikksølv. Big Pharma eksperimenterte på oss - og tjente milliarder i prosessen.
En kultur av konspirasjonsteorier
En studie fra 2018 viste at av de 5 323 spurte, de som var skeptiske til vaksiner, rangerte høyere i konspiratorisk tenkning enn noe annet personlighetstrekk.
Når jeg ser tilbake på barndomsmiljøet mitt, kunne jeg ikke være mer enig.
I åttende klasse tildelte læreren oss "Den mystiske dalen." På forsiden står det: "Forbløffende sanne historier om ufoer, dyremishåndtering og uforklarlige fenomener." Vi arbeidet med detaljene i denne boken i flere uker, som om det var et litterært kunstverk.
Som 13-åring tenkte jeg ikke mye på hvorfor vi ble lært en bok om "ekte" UFO-historier. I byen min pratet vi om konspirasjonsteorier slik folk gjør været. Det var et emne vi alle hadde til felles.
Så troen på at regjeringen bevisst delte ut giftige vaksiner, var ikke mye av en strekning fra vår dag til dag. Faktisk fulgte den perfekt vårt bilde av samfunnet og samfunn utenfor byen vår.
Igjen bodde jeg midt i blinken. De fleste av de voksne i livet mitt jobbet med bygging eller få servicejobber i byen vår på 350.
Familien min knirket av økonomisk, levde minimalt og sparte ikke en krone. Hver dag våknet foreldrene mine til samme kamp: Hold deg foran regningene og sørg for at barna har alt de trenger.
Deres økonomiske kamper var fremmedgjørende og bidro til deres verdensbilde. Vaksinasjoner føltes som enda et krav fra et samfunn som til syvende og sist ikke hadde vårt beste for øye.
Det er forskning som tyder på følelser av fremmedgjøring fremmer konspiratorisk tenkning. Når noen føler at de, eller gruppen de tilhører, er truet, ser de på utenforstående krefter for å forklare sitt offer.
Å tro at det er et nettverk av skumle krefter som holder deg nede, er en måte å gi mening om en tilsynelatende urettferdig verden. Og det var lett for folk, som de i min lille by, å tro at leger var en del av dette nettverket.
Som mange mødre, påtok mamma meg den følelsesmessige byrden ved å oppdra min bror og meg. Da vi gikk til legen, var det hun som tok oss. Og mer enn en gang fikk hun en lege til å avvise bekymringene sine.
Som den gangen jeg fikk lungebetennelse.
Jeg var 13 og så syk som jeg noen gang hadde vært. Moren min tok meg med på vår lokale klinikk, og til tross for at hun insisterte, trakk legen oss av. Han sendte meg hjem uten medisiner og sa at det var et virus som ville passere om et par dager.
I løpet av de neste 48 timene fortsatte jeg å bli sykere. Moren min sov ved siden av meg og svampet meg ned noen få timer for å holde meg kald. Etter den andre natten tok hun meg med til sykehuset.
Legen tok en titt på meg og koblet meg til en IV.
Min erfaring er bare ett eksempel på en bekymringsfull trend innen medisin
Forskning og levd erfaring viser at kvinners erfaringer blir tatt mindre seriøst enn menn. En studie fant at kvinner rutinemessig møter ulikhet i omsorgen for menn i helsevesenet, inkludert feildiagnoser, upassende og uprøvde behandlinger, avskjedigelse og diskriminering.
Andre studier viser også at selv om kvinner dør oftere av hjertesykdom enn menn, er de fortsatt underrepresentert i kliniske studier og underbehandlet.
Det er også vanlig at foreldre som er skeptiske til vaksiner, føler seg uhørte og avskjediget av helsepersonell. Og bare en ubehagelig opplevelse kan presse folk som er på gjerdet om vaksiner til å fordype seg dypere i skepsisen.
Kacey C. Ernst, PhD, MPH, er førsteamanuensis og programdirektør i epidemiologi ved University of Arizona Mel og Enid Zuckerman College of Public Health. I sitt arbeid snakker hun ofte med foreldre som er i tvil om vaksiner.
Hun husker en mor hvis lege stengte henne da hun uttrykte bekymring for å vaksinere barnet sitt.
"Hun følte seg veldig respektløs," sier Ernst. “Så hun byttet klinikere til en naturopat. Og denne naturopaten motet vaksiner. ”
Et av problemene med vaksiner er at folk behandler medisin som en tro. Og følgelig velger de eller ser leger som representanter for troen.
Så, hvordan en person føler seg om legen sin (kanskje de er harde eller nedlatende), informerer om deres generelle beslutning tro i moderne medisin - eller bytt til naturopat.
Men medisin er ikke en tro. Medisin er et resultat av vitenskap. Og når vitenskapen gjøres riktig, er vitenskapen basert på en systematisk metode for observasjon og eksperimentering.
I en atlantisk artikkel om hvorfor troen på vitenskap er ulikelig i forhold til troen på religion, skriver Paul Bloom, professor i psykologi ved Yale, "Vitenskapelig praksis har vist seg å være unik og kraftig når det gjelder å avsløre den overraskende, underliggende strukturen i verden vi lever i."
I virkeligheten er det ingen vitenskapelige bevis for at spormengdene av kvikksølv i noen vaksiner forårsaker skade. Det er sannsynligvis min mors bekymring stammer fra en beslutning fra 1999 av U.S. Food and Drug Administration (FDA) om å fjerne kvikksølv fra alle produktene de hadde tilsyn med.
Denne beslutningen, som bare indirekte påvirket vaksiner, støttet eksisterende frykt for at vaksiner inneholdt usikre materialer.
Når det gjelder Big Pharmas interesse for vaksinemarkedet? Det er faktisk mye mindre innbringende enn man skulle tro. Noen selskaper taper faktisk penger på sine vaksineprogrammer.
"Helt ærlig er vaksiner en av de vanskeligste tingene å engasjere legemiddelindustrien i å utvikle fordi det ikke er så stor fortjenestemargin som det er for ting som Viagra eller en kur mot skallethet," sier Ernst. "Å gå fra," Åh, vi har denne forbindelsen som kan fungere "til lisensiering kan ta 10 til 15 til 20 år."
Til slutt tok det ikke mye å overbevise meg om at vaksiner var trygge
Jeg tok igjen lesingen i biblioteket på høgskolen min da jeg første gang møtte begrepet "anti-vaxxer." Artikkelen beskrev mytene som styrte antivaksinasjonsbevegelsen, sammen med bevis som avslørte hver enkelt.
Det var min første introduksjon til fakta.
Denne artikkelen forklarer hvordan den beryktede studien av Andrew Wakefield som koblet autisme til vaksiner raskt ble miskrediterte på grunn av alvorlige prosedyrefeil. Siden da har tusenvis av studier ikke klart å gjenskape funnene hans. (Til tross for dette er Wakefield-studien fortsatt et populært referansepunkt blant vaksinemotstandere.)
Men det som slo meg mest var forfatterens større poeng: I medisinens historie har få prestasjoner kommet samfunnet kraftigere enn vaksiner. Takket være et globalt vaksineinitiativ på 1960-tallet utryddet vi kopper, en sykdom som drepte en tredjedel av menneskene den smittet.
Ironisk nok har den enorme suksessen med vaksiner gjort det enkelt for noen å glemme hvorfor de var så viktige til å begynne med.
Det nå beryktede Disneyland-meslingerutbruddet i 2015 smittet 125 mennesker, hvorav 96 enten var vaksinert eller hvis vaksinasjonsstatus ikke var dokumentert.
"Vi ser ikke så mye av [meslinger] som vi gjorde på 1950-tallet," sier Ernst. "Uten denne historien og de tingene vi står overfor i ansiktet vårt, er det lettere for folk å si nei til en vaksine."
Den ubehagelige sannheten - en som min egen familie ikke anerkjente - er at ikke vaksinering bringer menneskers liv i fare.
I 2010 døde 10 spedbarn av kikhoste i California, melder statlige tjenestemenn. De 9000 tilfellene det året var de mest rapporterte i staten på 60 år. Enda mer edruelig: Centers for Disease Control and Prevention (CDC) anslår at mellom 12 000 og 56 000 mennesker i USA dør årlig av influensa.
Vaksiner i gullalderen for alternativ medisin
Det var 2005 da mamma kjørte meg hjem og snakket med meg om vaksiner. Det er nå 2018, og alternativ medisin er blitt vanlig.
Gwyneth Paltrows Goop - et overdådig velværesmerke bygget på markedsføring i stedet for vitenskap - er verdt $ 250 millioner. Mens merkevaren til Paltrow ikke har tatt stilling til vaksiner, avgjorde selskapet tidligere i år en søksmål på $ 145 000 for å fremsette grunnløse helsepåstander. Partnerskapet deres med Conde Nast oppløste seg også når Goop magazine ikke besto faktasjekk-testen.
Mange metoder for alternativ medisin er ufarlige. Den saltlampen forbedrer sannsynligvis ikke humøret ditt, men det skader deg heller ikke.
Men den bredere holdningen vi kan velge og velge vitenskapen å tro på, er en glatt skråning. En som kan føre til flere konsekvenser som påvirker mer enn oss selv, som å velge å ikke vaksinere.
Ernst innrømmer at vaksineskepsis vokser, men hun er håpfull. Etter hennes erfaring er den radikale siden av bevegelsen - de hvis sinn er uforanderlige - en vokal minoritet. Hun mener flertallet av mennesker er tilgjengelige.
"Du kan nå de som er på gjerdet ved å gi dem en bedre grunnleggende forståelse av hvordan vaksiner fungerer," sier hun.
“Vaksiner hjelper din naturlige immunitet. Ved å utsette den for en variant av et virus eller bakterier som er svakere enn den virkelige tingen, lærer kroppen din og er bedre rustet til å bekjempe en infeksjon i det virkelige liv. Ja, sjeldne bivirkninger kan forekomme. Men generelt er [vaksiner] mye tryggere enn å få sykdommen i seg selv. "
Jeg nevnte for moren min nylig at jeg hadde fått mange av vaksinene jeg savnet som barn. Hun svarte svakt: "Ja, det var sannsynligvis en god idé."
I øyeblikket ble jeg overrasket over nonchalansen hennes. Men jeg tror jeg forstår nå.
Som mor til små barn var hun veldig redd for at hun skulle ta en beslutning som ville forårsake min bror og meg permanent skade. På grunn av dette utviklet hun ofte radikale, lidenskapelige meninger.
Men vi er voksne nå. Frykten som en gang overskygget dommen hennes, er i fortiden.
Ginger Wojcik er assisterende redaktør i Greatist. Følg mer av hennes arbeid på Medium eller følg henne på Twitter.