Tjue år før graviditetstesten min kom tilbake positivt, så jeg på hvordan det skrikende småbarnet jeg barnevakt kastet syltetøyet hennes ned et trappetrinn, og jeg lurte på hvorfor noen med rett sinn ville ønske å få barn.
Foreldrene til den lille jenta hadde forsikret meg om at selv om hun kanskje var opprørt da de dro, ville hun roe seg rett ned med tilbudet av en hel dillgurke direkte fra krukken.
Etter den åpenbare feilen i denne strategien brukte jeg flere timer på å prøve å distrahere henne med tegneserier, baksiden av treet og en rekke spill, til ingen nytte. Hun gråt direkte og sovnet til slutt på gulvet under sengen. Jeg gikk aldri tilbake.
Hva om jeg ikke elsket babyen min?
Den lille jenta, sammen med de mange andre barna jeg ikke klarte å sjarmere i løpet av mine barnevaktdager, var i tankene mine første gang legen min inviterte meg til å stille spørsmål om graviditeten min. Jeg kunne ikke uttrykke de virkelige bekymringene som fortærte meg: Hva om jeg ikke elsket babyen min? Hva om jeg ikke likte å være mor?
Identiteten jeg hadde dyrket de siste to tiårene fokuserte på prestasjoner i skolen og karrieren min. Barn var kanskje en fjern, reservert for en tåkete fremtid. Problemet med å få barn var at jeg likte å sove i. Jeg ville ha tid til å lese, gå på yogakurs eller spise et fredelig måltid på en restaurant uavbrutt av et gråtende spedbarn, cranky pjokk, sutrende mellom. Da jeg var sammen med venners barn, dukket den uklare barnevakten opp igjen - det mystiske morsinstinktet finnes ingen steder.
"Det er greit, du får se," fortalte alle meg. "Det er annerledes med dine egne barn."
Jeg lurte på i mange år om det var sant. Jeg misunner sikkerheten til folk som sa nei - eller ja - til å ha barn og aldri vaklet. Jeg gjorde ingenting annet enn å vakle. Etter min mening trenger en kvinne ikke barn for å være en fullverdig person, og jeg følte aldri at jeg savnet mye.
Og fortsatt.
Det fjerne kanskje å ha barn begynte å føle seg som nå eller aldri da min biologiske klokke nådeløst tikket sammen. Da mannen min og jeg passerte syv års ekteskap, da jeg nærmet meg alderen til den forferdelig betegnet "geriatrisk graviditet" - 35 år gammel, klatret jeg motvillig ut av gjerdet.
Over drinker og et svakt lys i en mørk cocktailbar i nærheten av leiligheten vår, snakket mannen min og jeg om å bytte prevensjon mot prenatal vitaminer. Vi hadde flyttet til en ny by, nærmere familien, og det virket som riktig tidspunkt. "Jeg tror ikke jeg noen gang vil føle meg helt klar," sa jeg til ham, men jeg var villig til å ta spranget.
Fire måneder senere var jeg gravid.
Hvorfor prøvde du hvis du ikke var sikker på at du ville ha en baby?
Etter å ha vist mannen min det lille rosa pluss tegnet, droppet jeg graviditetstesten rett i søpla. Jeg tenkte på vennene mine som hadde prøvd på en baby i to år og utallige runder med fruktbarhetsbehandling, på menneskene som kanskje kunne se plussignalet med glede eller lettelse eller takknemlighet.
Jeg prøvde, og mislyktes, å forestille meg at jeg skiftet bleie og ammet. Jeg hadde brukt 20 år på å nekte personen. Jeg var bare ikke "mor."
Vi hadde prøvd en baby, og vi fikk en baby: Logisk nok tenkte jeg at jeg skulle være begeistret. Våre venner og familie skrek alle av overraskelse og glede da vi brakte nyheten til dem. Min svigermor gråt de glade tårene jeg ikke hadde klart å mønstre, bestevenninnen min suste over hvor spent hun var på meg.
Hver nye "gratulasjon" føltes som en annen tiltale for mitt eget fravær av hengivenhet for bunten av celler i livmoren min. Deres entusiasme, ment å omfavne og støtte, dyttet meg bort.
Hva slags mor kan jeg forvente å være hvis jeg ikke elsker det ufødte barnet mitt? Fortjente jeg det barnet i det hele tatt? Kanskje det er noe du lurer på nå. Kanskje sønnen min burde vært øremerket noen som visste uten noen hvisking av usikkerhet at de ville ha ham, elsket ham fra det øyeblikket de fikk vite at han eksisterte. Jeg tenkte på det hver dag. Men selv om jeg ikke følte noe om ham, ikke først, ikke lenge, var han min.
Jeg holdt de fleste av mine bekymringer private. Jeg skammet meg allerede for følelser som var i strid med verdens ofte rosenrøde syn på graviditet og moderskap. "Barn er en velsignelse," sier vi - en gave. Jeg visste at jeg ikke ville være i stand til å motstå den underforståtte kritikken som kom fra å se legens smil blekne eller å se bekymringen i vennenes øyne. Og så var det det underforståtte spørsmålet: Hvorfor prøvde du hvis du ikke var sikker på at du ville ha en baby?
Det meste av ambivalensen min stammet fra sjokk. Å bestemme meg for å prøve en baby var surrealistisk, fremdeles en del av min nebuløse fremtid, bare ord som ble byttet ut over et flimrende lys. Å finne ut at vi fikk den babyen var en sterk dose virkelighet som krevde tid til å behandle. Jeg hadde ikke 20 år til å tenke på identiteten min på nytt, men jeg var takknemlig for å ha ni måneder til å tilpasse meg ideen om et nytt liv. Ikke bare babyen som kommer til verden, men endrer formen på mitt eget liv for å passe ham.
Jeg er den samme personen, og det er jeg ikke
Min sønn er nesten ett år gammel nå, en engasjerende "liten bønne", som vi kaller ham, som absolutt har forandret min verden. Jeg har sørget over tapet av mitt tidligere liv mens jeg tilpasser meg og feirer denne nye.
Jeg finner nå at jeg ofte eksisterer i to mellomrom samtidig. Det er "mamma" -siden av meg, en ny fasett av identiteten min som har dukket opp med en kapasitet til mors kjærlighet jeg aldri trodde var mulig. Denne delen av meg er takknemlig for våken tid klokka 6 (i stedet for 04:30), kunne tilbringe timer med å synge "Row, Row, Row Your Boat" bare for å se et smil til og høre en søt fnise til, og vil stoppetid for å holde sønnen min liten for alltid.
Så er det den siden av meg som jeg alltid har kjent. Den som bedrøvelig husker dagene med å sove sent i helgene og ser på de barnfrie kvinnene på gaten med misunnelse, vel vitende om at de ikke trengte å pakke 100 pund babyutstyr og bryte med en barnevogn før de gikk ut av døren. Den som er desperat etter samtale med voksne og ikke kan vente på en tid da sønnen min er eldre og mer uavhengig.
Jeg omfavner dem begge. Jeg elsker at jeg har funnet meg selv som "mamma" og setter pris på at det alltid vil være mer med meg enn morskap. Jeg er den samme personen, og det er jeg ikke.
En ting er sikkert: Selv om sønnen min begynner å kaste sylteagurk, vil jeg alltid komme tilbake for ham.
Mellom sin heltidsmarkedsføringsjobb, frilansskriving på siden og å lære å fungere som mamma, sliter Erin Olson fortsatt med å finne den unnvikende balansen mellom arbeid og privatliv. Hun fortsetter søket fra hjemmet sitt i Chicago, med støtte fra mannen, katten og babyens sønn.
