Selvbildet mitt kom fra håret mitt, ikke fra brystet.
Jeg sto foran speilet på badet, klar til å starte oppdraget mitt.
Bevæpnet med verdens minste tettejern, en rund børste og et utvalg av balsam og kremer, satset jeg frem i en episk kamp med den ville massen av korte, krusete krøller som spirer fra hodebunnen min.
Målet mitt var klart: Disse uregjerlige lokker måtte brytes til underkastelse.
Jeg hadde ikke alltid krøllete hår. Det meste av livet mitt hadde jeg langt, litt bølget hår som jeg elsket. Alt som forandret seg noen måneder tidligere da jeg i en alder av 37 fant en klump i brystet mitt og fikk diagnosen brystkreft i fase 2 invasiv duktalt karsinom.
På toppen av det testet jeg positivt for BRCA2-genmutasjonen. Det var dette som fikk brystkreft til å ta tak i så ung alder. Det satte meg også i fare for andre kreftformer, inkludert eggstokk, peritoneal og bukspyttkjertel.
Deretter kom en slitsom cellegiftbehandling som fikk meg til å miste mitt elskede hår, etterfulgt av en bilateral mastektomi med lymfeknuteinnhenting og rekonstruksjon.
Kort tid etter fikk jeg vite at kreften min hadde reagert helt på behandlingen, og jeg fikk den strålende diagnosen "ingen bevis for sykdom".
Selv om dette var best mulig resultat, fant jeg fremover etter min kamp mot kreft nesten like vanskelig som behandling.
Alle andre syntes å puste lettet ut, men jeg følte meg fortsatt engstelig og redd. Hvert slag av ryggsmerter, hodepine eller hoste sendte meg i spiral, livredd kreften min hadde kommet tilbake eller spredt seg til bein, hjerne eller lunger.
Jeg googlet symptomer nesten daglig, og prøvde å lindre min frykt for at det jeg følte var mer enn bare en hverdagsverk. Alt jeg gjorde var å skremme meg selv mer med de alvorlige mulighetene.
Det viser seg at dette er en vanlig, men likevel ofte oversett, opplevelse for kreftoverlevende.
"Når behandlingen er over, er din erfaring absolutt ikke over," sier Dr. Marisa Weiss, brystkreftlege, sjefssjef og grunnlegger av Breastcancer.org, en ideell organisasjon som gir informasjon og støtte for brystkreft.
”De fleste ser på brystkreft som et fjell som skal klatre og komme seg raskt over, og alle antar og forventer at du vil gå tilbake til det normale, og det gjør du ikke. Depresjon er like vanlig ved slutten av behandlingen som den er i begynnelsen av behandlingen, sier Weiss.
I en ny kropp
Jeg slet ikke bare mentalt. Å bli enig med den nye kroppen min etter kreft viste seg å være like utfordrende.
Selv om jeg hadde fått rekonstruksjon etter mastektomi, så brystene mine ut og føltes ikke som de en gang hadde gjort. Nå var de klumpete og følelsesløse etter operasjonen.
Overkroppen min var dekket av arr, fra den sinte røde skråstreket under kragebeinet der kjemoporten min var blitt satt inn i flekker på hver side av magen min der etterløp etter kirurgi en gang hang.
Så var det håret.
Da den skallede hodebunnen min begynte å spire et tynt lag med dunete fuzz, var jeg begeistret. Å miste håret var nesten vanskeligere for meg enn å miste brystene i naturlig tilstand; Jeg hentet langt mer av selvbildet mitt fra håret enn brystet.
Det jeg først ikke skjønte, var hvordan kjemo ville endre håret mitt.
Da disse spirene begynte å tykne og bli lengre, ble de til de tette, grove krøllene som ofte ble referert til som "kjemokrøller" i kreftsamfunnet. Dette håret jeg hadde ventet så lenge på, var ingenting som de lokker jeg hadde før kreft.
“Mange mennesker som har vært gjennom dette, føler seg som skadede varer. Hårtapet er veldig opprørende, og det endrede eller tapte brystet, samt skiftet for mange mennesker til overgangsalderen på grunn av behandling eller fjerning av eggstokkene - og bare å vite at du er en person som har hatt kreft - endrer hvordan du ser verden og din egen kropp, sier Weiss.
Da jeg prøvde å stile det nylig voksende håret mitt, lærte jeg alle teknikkene som fungerte på den gamle, mindre krøllete manen min. Fønning og børsting gjorde det til et poofy rot.
Selv det lille rettetangjernet mitt, kjøpt med håp om at det kunne takle de fortsatt korte låsene mine, var ingen match for disse krøllene. Jeg skjønte at jeg måtte revurdere tilnærmingen min og endre teknikken min slik at den passet håret jeg hadde nå, ikke håret jeg hadde før kreft.
Arbeid med det du har
I stedet for å bekjempe krøllene, trengte jeg å jobbe med dem, tilpasse seg deres behov og godta dem.
Jeg begynte å be krøllete venner om tips og trålte Pinterest for anti-frizz how-to's. Jeg investerte i noen fancy produkter designet spesielt for krøllete hår, og jeg droppet tørketrommelen og rettetangen til fordel for lufttørking og scrunching.
Da jeg gjorde disse endringene, skjønte jeg noe. Håret mitt var ikke det eneste som ble rammet av kreft - praktisk talt alt om meg endret seg etter min erfaring med sykdommen.
Jeg følte en ny følelse av frykt og angst for døden som farget måten jeg så verden på og hang over meg selv i lykkelige tider.
Jeg var ikke lenger den samme personen, kroppen eller sinnet, og jeg trengte å tilpasse meg den nye meg på samme måte som jeg ville akseptere krøllete hår.
Akkurat som jeg hadde søkt etter nye verktøy for å temme de krusete krøllene mine, måtte jeg finne forskjellige måter å behandle det jeg hadde vært gjennom. Jeg hadde nølt med å be om hjelp, fast bestemt på å stille håndtere mine angst- og kroppsproblemer på egenhånd.
Det var det jeg alltid hadde gjort tidligere. Jeg skjønte til slutt at akkurat som med den lille rettetang, brukte jeg feil verktøy for å løse problemet mitt.
Jeg begynte å se en terapeut som spesialiserte seg på å hjelpe kreftpasienter med å navigere i livet etter sykdommen. Jeg lærte nye mestringsteknikker, som meditasjon for å stille angstfulle tanker.
Selv om jeg i utgangspunktet hadde lurt på tanken om å legge til en ny pille i det daglige regimet, begynte jeg å ta angstmedisiner for å hjelpe meg med å håndtere følelsene som terapi og meditasjon ikke kunne.
Jeg visste at jeg måtte gjøre noe for å lindre den overveldende frykten for gjentakelse som hadde blitt en stor forstyrrelse i livet mitt.
Akkurat som håret mitt, er tankesettet mitt etter kreft et pågående arbeid. Det er dager da jeg fremdeles sliter med angst og frykt, akkurat som det er tider da det lite samarbeidsvillige håret mitt blir feid under en hatt.
I begge tilfeller vet jeg at jeg med de riktige verktøyene og litt hjelpen kunne tilpasse meg det nye, godta og trives. Og jeg innså at det å lide i stillhet med angsten min var like fornuftig som å bruke mine tidligere hårteknikker på mine nylig krøllete låser.
Å lære å akseptere at livet mitt hadde forandret seg - jeg hadde forandret meg - var et stort skritt mot ikke bare å finne en ny følelse av normalt etter kreft, men også et slags lykkelig, oppfylt liv jeg trodde jeg hadde mistet for alltid på grunn av sykdommen.
Ja, ingenting er det samme. Men jeg har endelig innsett at det er OK.
Jennifer Bringle har skrevet for blant annet Glamour, Good Housekeeping og Parents. Hun jobber med en memoar om hennes erfaring etter kreft. Følg henne på Twitter og Instagram.
-blood-type.jpg)
