Den andre siden av sorg er en serie om tapets livsendrende kraft. Disse kraftige førstepersonshistoriene utforsker de mange grunnene og måtene vi opplever sorg og navigerer i en ny normal.
Jeg satt på soveromsgulvet mitt foran skapet, bena gjemt under meg og en stor søppelsekk ved siden av meg. Jeg holdt på et par enkle sorte lakklærpumper, hæler slitt fra bruk. Jeg så på vesken, og hadde allerede flere hæler, så tilbake på skoene i hånden, og begynte å gråte.
Disse hælene hadde så mange minner for meg: Jeg stod selvsikker og høy da jeg ble sverget inn som en prøvetjenestemann i en rettssal i Alaska, dinglende fra hånden min mens jeg gikk Seattle gatene barfot etter en kveld ute med venner, og hjalp meg å spankulere over scenen under en danseforestilling.
Men den dagen, i stedet for å skli dem på beina for mitt neste eventyr, kastet jeg dem i en pose som var bestemt for velvilje.
Bare noen dager før hadde jeg fått to diagnoser: fibromyalgi og kronisk utmattelsessyndrom. Disse ble lagt til i listen som hadde vokst i flere måneder.
Å ha disse ordene på papir fra en medisinsk spesialist gjorde situasjonen altfor reell. Jeg kunne ikke lenger benekte at det skjedde noe alvorlig i kroppen min. Jeg klarte ikke å gli på hælene og overbevise meg selv om at kanskje denne gangen ikke ville bli lammet av smerte på mindre enn en time.
Nå var det veldig ekte at jeg hadde å gjøre med kronisk sykdom og ville gjøre det resten av livet. Jeg ville ikke ha på meg hæler igjen.
De skoene som hadde vært viktige for aktiviteter jeg elsket å gjøre med den sunne kroppen min. Å være en femme dannet en hjørnestein i identiteten min. Det føltes som om jeg kastet mine fremtidige planer og drømmer.
Jeg var frustrert over meg selv over å være opprørt over noe så tilsynelatende trivielt som sko. Mest av alt var jeg sint på kroppen min for å sette meg i denne stillingen, og - slik jeg så det i det øyeblikket - for å svikte meg.
Dette var ikke første gang jeg ble overveldet av følelser. Og som jeg har lært siden det øyeblikket jeg satt på gulvet mitt for fire år siden, ville det definitivt ikke være mitt siste.
I årene siden jeg ble syk og ble funksjonshemmet, har jeg lært at en rekke følelser er like mye en del av sykdommen min som mine fysiske symptomer - nervesmerter, stive bein, vondt i ledd og hodepine. Disse følelsene følger de uunngåelige endringene i og rundt meg mens jeg lever i denne kronisk syke kroppen.
Når du har en kronisk sykdom, blir det ikke bedre eller blir kurert. Det er en del av det gamle jeget ditt, den gamle kroppen din, som har gått tapt.
Jeg fant meg selv å gå gjennom en sorgprosess og aksept, tristhet etterfulgt av empowerment. Jeg skulle ikke bli bedre.
Jeg trengte å sørge for det gamle livet mitt, den sunne kroppen min, mine tidligere drømmer som ikke lenger passet for min virkelighet.
Bare med sorg skulle jeg sakte lære meg kroppen min igjen, meg selv, livet mitt. Jeg skulle sørge, godta og så gå videre.
Ikke-lineære stadier av sorg for kroppen min i stadig endring
Når vi tenker på de fem stadiene av sorg - fornektelse, sinne, forhandlinger, depresjon, aksept - mange av oss tenker på prosessen vi går gjennom når noen vi elsker går bort.
Men da Dr. Elisabeth Kubler-Ross opprinnelig skrev om sorgens stadier i sin bok "On Death and Dying" fra 1969, var den faktisk basert på hennes arbeid med dødssyke pasienter, med mennesker hvis kropp og liv slik de kjente dem hadde drastisk. endret.
Dr. Kubler-Ross uttalte at ikke bare dødssyke pasienter gjennomgår disse stadiene - alle som står overfor en spesielt traumatisk eller livsendrende hendelse kan. Det er derfor fornuftig at de av oss som står overfor kronisk sykdom også sørger.
Å sørge, som Kubler-Ross og mange andre har påpekt, er en ikke-lineær prosess. I stedet tenker jeg på det som en kontinuerlig spiral.
På et hvilket som helst tidspunkt med kroppen min vet jeg ikke hvilket stadium av sorg jeg befinner meg i, bare at jeg er i det, og glatter med følelsene som kommer med denne stadig skiftende kroppen.
Min erfaring med kroniske sykdommer er at nye symptomer dukker opp eller eksisterende symptomer forverres med en viss regelmessighet. Og hver gang dette skjer, går jeg gjennom sorgprosessen igjen.
Etter å ha hatt noen gode dager er det veldig vanskelig når jeg går tilbake til dårlige dager. Jeg vil ofte finne meg selv stille og gråte i sengen, plaget av selvtillit og følelser av verdiløshet, eller sende e-post til folk for å avbryte forpliktelser, og internt rope jeg sinte følelser mot kroppen min for ikke å gjøre det jeg vil.
Jeg vet nå hva som skjer når dette skjer, men i begynnelsen av sykdommen min skjønte jeg ikke at jeg sørget.
Når barna mine ba meg gå en tur og kroppen min ikke engang kunne bevege seg fra sofaen, ville jeg bli utrolig sint på meg selv og stille spørsmål ved hva jeg hadde gjort for å berettige disse svekkende forholdene.
Da jeg ble krøllet opp på gulvet klokken to med smerter som skyter nedover ryggen, ville jeg prute med kroppen min: Jeg prøver de kosttilskuddene min venn foreslo, jeg vil eliminere gluten fra kostholdet mitt, jeg prøver yoga igjen ... bare vær så snill, få smerten til å stoppe.
Da jeg måtte gi opp store lidenskaper som danseforestillinger, ta meg fri fra grunnskolen og forlate jobben, spurte jeg hva som var galt med meg at jeg ikke lenger kunne følge med halvparten av det jeg pleide å gjøre.
Jeg var i fornektelse i ganske lang tid. Når jeg godtok at kroppens evner endret seg, begynte spørsmål å stige til overflaten: Hva betydde disse endringene i kroppen min for livet mitt? For karrieren min? For mine forhold og min evne til å være en venn, en kjæreste, en mor? Hvordan endret de nye begrensningene mine måten jeg så på meg selv, identiteten min på? Var jeg fortsatt femme uten hælene? Var jeg fremdeles lærer hvis jeg ikke lenger hadde klasserom, eller danser hvis jeg ikke lenger kunne bevege meg som før?
Så mange av de tingene jeg trodde var hjørnesteinene i identiteten min - karrieren min, hobbyene mine, forholdene mine - skiftet og endret seg drastisk, og fikk meg til å stille spørsmål ved hvem jeg egentlig var.
Det var bare gjennom mye personlig arbeid, ved hjelp av rådgivere, livscoachere, venner, familie og min pålitelige journal, at jeg innså at jeg sørget. Den erkjennelsen gjorde at jeg sakte kunne bevege meg gjennom sinne og tristhet og inn i aksept.
Erstatter hæler med sommerfuglesandaler og en glitrende stokk
Aksept betyr ikke at jeg ikke opplever alle de andre følelsene, eller at prosessen er enklere. Men det betyr å gi slipp på de tingene jeg tror kroppen min burde være eller gjøre, og omfavne den i stedet for det den er nå, brokenhet og alt.
Det betyr å vite at denne versjonen av kroppen min er like god som alle andre tidligere, mer funksjonsfrie versjoner.
Aksept betyr å gjøre de tingene jeg trenger å gjøre for å ta vare på denne nye kroppen og de nye måtene den beveger seg gjennom verden. Det betyr å legge til side skam og internalisert evne og kjøpe meg en glitrende lilla stokk slik at jeg kan gå på korte turer med barnet mitt igjen.
Aksept betyr å bli kvitt alle hælene i skapet mitt og i stedet kjøpe meg et par søte leiligheter.
Da jeg først ble syk fryktet jeg at jeg mistet den jeg var. Men gjennom sorg og aksept har jeg lært at disse endringene i kroppene våre ikke endrer hvem vi er. De endrer ikke identiteten vår.
Snarere gir de oss muligheten til å lære nye måter å oppleve og uttrykke disse delene av oss selv på.
Jeg er fremdeles lærer. Klasserommet mitt på nett fyller med andre syke og funksjonshemmede som meg for å skrive om kroppene våre.
Jeg er fortsatt danser. Min rullator og jeg beveger oss med nåde på tvers av trinn.
Jeg er fortsatt mor. En elsker. En venn.
Og skapet mitt? Den er fortsatt full av sko: rødbrune fløyelsstøvler, svarte ballettøfler og sommerfuglesandaler, alt venter på vårt neste eventyr.
Vil du lese flere historier fra folk som navigerer i en ny normal når de møter uventede, livsforandrende og noen ganger tabu øyeblikk av sorg? Sjekk ut hele serien her.
-superwoman.jpg)
