Det er på tide å slutte å mytologisere svarte kvinner som prøver å overleve i en verden som ikke verdsetter dem.
Innholdsvarsel: politivold, Svart død
Svarte kvinner er ikke superheltene dine. Vi er ikke uselviske årvakter, og ser gjennom tegn på problemer. Vi sitter ikke på vingene i byen, og venter på å svømme inn og redde hvite mennesker i nød.
Svarte kvinner er mennesker - fantastiske, kreative, selvoppofrende mennesker - men likevel mennesker. Vi “redder” andre for å redde oss selv.
Men kontinuerlige krav til svarte kvinner om å handle mens andre ikke gjør noe, dreper oss.
Vi løfter nasjonens humør
De siste 12 månedene med uavbrutt politisk og kulturell uro - en pandemi, konstante bilder av politiets brutalitet, omstridte valg, opprør - har bare ytterligere bevist hvor uvurderlig svarte kvinner er for samfunnet.
Disse nylige forholdene har produsert utallige eksempler på at svarte kvinner ble omgjort til superheltkarikaturer av det hvite blikket; hvite mennesker er besatt av oss, besatt av hva vi kan gjøre for dem.
Amanda Gorman, ungdomspoetpristageren som snakket ved president Bidens innvielse, har blitt fremstilt som en superhelte som er større enn livet, et magisk vesen ment å "redde" USA fra seg selv.
Vi beskytter demokratiet
Stacey Abrams (med en koalisjon av andre svarte kvinner) bidro til å utvide valgtilgjengeligheten i Georgia. Hun blir malt som en nesten fantasifull mester, og sparer marginaliserte stemmer fra de onde klørne til valgundertrykkelsestaktikk uten så mye som å svette.
Svarte kvinner, som kollektiv, hjalp Det demokratiske partiet med å krype til seier i presidentvalget i 2020.
Ikke få det vridd; disse svarte kvinnene er helhjertet strålende - punktum - men hvite mennesker har mytologisert dem.
Svarte kvinner har gått fra oppmerksomme borgere som deltar i demokrati for å beskytte samfunnets interesser til USAs sikkerhetsnett. Shine the Bat-Signal, så er vi der om 5.
Vi gjør sorg til handling
Utover etableringspolitikken er svarte kvinner også i frontlinjen for revolusjonerende arbeid og dreper systemer som uforholdsmessig henretter svarte mennesker.
Svarte kvinner har ledet månedene med protester og kalt til ærefrykt overfor det svarte livet (lenge etter at antatte "hvite allierte" falt på veikanten).
Det er vi som oppretter og sirkulerer oppfordringer til handling. Det er vi som lager plakater til protester. Det er vi som gir vår tid og energi til forskjellige marsjer og samlinger.
Svarte kvinner gjør mesteparten av å organisere, lede og delta i disse revolusjonerende øyeblikkene når andre står til side og bidrar lite utover løfter om å "gjøre det bedre."
Og vi får ingenting tilbake
Vi redder demokratier. Vi redder folket vårt. Alt mens du sjonglerer med personlig ansvar og bærer korset av hva det vil si å være en svart kvinne i verden.
Og likevel, til tross for de dype og rikelige måtene som svarte kvinner tjener alle, dukker ingen opp for oss. Ingen takker oss for arbeidet vi gjør - i det minste ikke på noen meningsfull måte.
Ingen bryr seg om vår konstante utmattelse gitt traumene og smertene vi bærer, og hva det gjør oss fysisk, følelsesmessig og mentalt.
Når det gjelder muligheter til å møte opp for oss og med oss, finner folk sjelden tiden. De er svak om å vise oss solidaritet eller støtte; innvielsen blir ikke gjengjeldt.
Historisk sett beveget bevegelser som første bølgefeminisme ut svarte kvinner i frykt for at våre oppfordringer til menneskeheten ville "svekke" den samlede bevegelsen. Selv da svarte transkvinner ledet den skeive frigjøringsbevegelsen på 1960- og 70-tallet, glemmes deres kritiske involvering rutinemessig.
Foreløpig har samlinger for #SayHerName betydelig færre deltakere. Faktisk er hashtaggen vi opprettet for å markere vår unike situasjon, blitt valgt og misbrukt, noe som tyder budskapet vårt.
Vakker som hedrer svarte trans kvinner er stille sirkulert og sparsomt besøkt.
Vi regnes som engangsbruk
I stedet for å feire arbeidet svarte kvinner gjør og investeringene vi stadig gjør i andre, skader verden oss. Verden hater oss. Verden finner nye og innovative måter å ydmyke, nedbryte og utøve vold mot oss.
Mennesker - spesielt hvite mennesker som selvbevisst tvitrer om "å takke svarte kvinner" - bruker svarte kvinner som et springbrett for å fortsette å leve et liv med uvitende lykke og stillhet.
Til tross for at vårt kulturelle og politiske klima krever at folk endelig respekterer fylde og skjønnhet i det svarte livet, folk finner det fortsatt i brystet å respektere og avhumanisere svarte kvinner.
Drapene på Breonna Taylor, Nina Pop og utallige andre svarte kvinner viser hvor engang vi er.
Det faktum at offiser som drepte Breonna Taylor ble straffet for "villig fare" (for kulene som traff veggene i en nabolag) mot kulene som skjærte seg gjennom kroppen til Breonna, viser hvor lite svarte kvinner betyr noe.
Det ble anklaget for "fare" for menneskelivet som om Breonnas liv ikke ble nappet uten å nøle. La denne dommen og andre uten rettferdighetsflak vise hvordan svarte kvinner blir sett på i dette livet.
Vi møter konstant vold
Svarte kvinner er ofre for all slags vold.
Volden ser ut til å bli trakassert på Twitter av alle forskjellige raser av menn.
Volden ser ut som Talib Kweli som tilegner timer på timer med tvitring for å trakassere Maya Moody, en svart kvinne som han var uenig med.
Volden ser ut som svarte kvinner blir uforholdsmessig berørt av og dør av vold i hjemmet.
Volden ser ut som epidemien med at svarte transkvinner blir drept.
Volden ser ut som at Megan Thee Stallion blir skutt av Tory Lanez og får sine andre kolleger i musikkbransjen til å tie om misbruket hennes. Det ser ut til at folk håner hennes traumer, kaller henne en "snitch" og gjør vitser på hennes bekostning.
Disse typer hat og vitriol er spesielt reservert for oss.
Vi tar stormen på bekostning av helsen vår
Vår fysiske og mentale helse er svekket når folk står rundt og ser oss lide.
Svarte kvinner påvirkes uforholdsmessig av psykiske helsemessige forhold som angst, og har mer intense og kroniske symptomer sammenlignet med våre hvite kolleger.
Vår fysiske smerte blir rutinemessig bagatellisert og underbehandlet av hvite leger.
Svarte kvinner har også høyere risiko for å utvikle - og dø av - sykdommer som hjertesykdom og kreft.
Vi blir ofte fortalt at disse helseforskjellene stammer fra livsstilsfaktorer, til tross for forskning som sier noe annet.
Kroppene våre er det bokstavelig blir slitt av stresset vi møter, og viser videre at den levede virkeligheten til svarte kvinner ikke bare er et trendy politisk diskusjonspunkt. Det er en altfor reell folkehelsekrise som uthuler i vårt eget vesen.
Hvor går vi herfra?
Måten USA kontinuerlig belaster svarte kvinner med sine krav til vår intelligens, vår sympati, vår handling og våre utallige andre talenter, samtidig som vi ignorerer vårt velvære og medmenneskelighet, er et problem.
Det er et spørsmål som bokstavelig talt dreper oss. Som svarte kvinner har vi et ansvar overfor oss selv å praktisere egenomsorg og bevaring. Selvfølgelig er den praktiske evnen til å gjøre dette vanskelig med tanke på hver krise som plager noen vil ramme oss 10 ganger verre.
Når det er mulig, må vi imidlertid trekke grenser og sette oss selv først.
Og bølgen av mennesker som dusjer oss med tom takk på sosiale medier mens de ikke gjør noe som helst for å beskytte vår velferd, har også et ansvar. Enkelt sagt: Dere må alle legitimt og utvilsomt ri for oss.
Du må gi pengene dine til svarte kvinner som er i frontlinjen. Du må gi pengene dine til svarte kvinner som beveger seg gjennom verden, bare prøver å overleve.
Du må bruke plattformen din for å avvise urettferdighetene som svarte kvinner lider, som dør i hendene på kvinnehat.
Du må lytte til svarte kvinner, når vi forteller deg at vi gjør vondt, når vi forteller deg det du sårer oss.
Du må undersøke og avklare antagelsene dine om hva svarte kvinner gjør og ikke skylder deg (spoilervarsel: vi skylder deg ingenting).
Du må slutte å behandle oss som nødbremsen din, som om vi bare er plassert på denne jorden for å betjene.
Bunnlinjen
Svarte kvinner fortjener å oppleve livets fylde uten å bli kjørt fussete av andres krav.
Vi burde kunne leve med noen verdighet uten å frykte vold eller for tidlig død på grunn av hva verden gjør mot oss.
Alle - absolutt alle - har en rolle å spille for å sikre at svarte kvinner blir beskyttet og vise oss at vi har betydning.
Gloria Oladipo er en svart kvinne og frilansskribent, som tenker på alle ting rase, mental helse, kjønn, kunst og andre emner. Du kan lese mer om hennes morsomme tanker og alvorlige meninger om Twitter.
