Hvordan ser det ut å ta vare på hverandre - etisk, ansvarlig og med kjærlighet?
Vært borte et øyeblikk, men vi er tilbake med hoppet av!
Velkommen tilbake til Life Balms, en serie intervjuer om tingene - håndgripelige og immaterielle - som hjelper oss å komme gjennom.
I denne installasjonen snakker jeg med dikter, essayist, teatermaker og pedagog, Diane Exavier, som er avlet i Brooklyn. Jeg ble først kjent med Diane gjennom en felles venn og tok meg umiddelbart til å lese tankestrømmen hennes på Twitter, alt fra morsomme forferdelige datinghistorier til gjennomtenkte spørsmål om hvordan vi blir bedre, sammen.
Men det var da jeg først absorberte hennes tanker om omsorg - nærmere bestemt om hva det vil si å gjøre pleie til en tråd som berører alt det man gjør i løpet av livet - at jeg forsto henne, så godt jeg kunne, for første gang.
For Diane kunne omsorg ikke skilles fra etikken som orienterer hennes liv. Og så, naturlig nok, ble urokkelig omsorg en sentral styrke.
En gåte verdt å løse.
Omsorg handler om veldig jordiske ting: kropper, land. - Diane Exavier
Livet er hardt.
Boken hennes - anti-elegien "Teaches of Peaches" - beretter nettopp det etter tapet av katten hennes med samme navn. Men språket som Diane bruker for å gi følelse av sorg og omsorg og et formskiftende sted, gjør det grasiøst uten overgivelse.
Og det er i denne chatten vi går tilbake til det grunnleggende med artisten: Hva er omsorg, egentlig? Og hva er det som, når alt er sagt og gjort, holder oss her, fortsatt bundet til hverandre?
Amani Bin Shikhan: Hvordan har du det, boo? Hvordan lever du?
Diane Exavier: Jeg er god! Det er VARMT i B.K., så det meste prøver å holde seg stille mens du fanger nok av denne solen. Hvordan har du det?
AB: Å, det samme. Varmebølgen har heller ikke gitt opp i Toronto, men jeg kan ikke klage. Ellers er jeg ... greit tilstøtende. Det har gått en liten stund, jeg kan ikke lyve. Men du har kommet i tankene mine i det siste - ordene dine om omsorg, spesielt.
Kan du begynne med å fortelle meg om arbeidet ditt? Og ideen din om omsorg?
DE: Ord. Sikkert. Jeg er kunstner - forfatter, teatermaker og pedagog. Noen ganger føles etikettene som øvelser i semantikk, men jeg gjør hver av disse tingene, noen ganger sammen, noen ganger hver for seg. Alt i et forsøk på å legge til rette for samling, som kan variere fra veldig intimt til veldig offentlig.
Mine ideer rundt omsorg er etos - ånden - som arbeidet blir utført i. Jeg tror jeg alltid har jobbet med forsiktighet i tankene, men det har bare vært de siste årene hvor jeg har vært i stand til å formulere omsorg som ordet og den spesifikke tingen jeg er ute etter og styrer.
AB: Hvordan kom du i gang med arbeidet du gjør? Hvor mye av det går foran et slags profesjonelt inngangspunkt?
DE: Introduksjonen min til kunstproduksjon kom først gjennom eksponering for kunsten som barn: skoleturer til museer, håndverkstid i timene. På grunnskolen min hadde vi disse jule- og vårfestivalene der hver klasse skulle lære og øve på tre sanger (Jackson 5, Beach Boys, til og med Mariah Carey!) Og opptre for skolemiljøet. De var en så stor avtale.
Jeg var et sjenert barn, men jeg tok festivalene veldig seriøst. Jeg likte ideen om øving, om å øve og deretter dele. Og jeg tror det ga meg en sjanse til å være performativ i en begrenset periode, utenom hvor jeg kunne gå tilbake til å være stille.
Så jeg var alltid kreativt tilbøyelig. Og så hoppet jeg videre til videregående, begynte jeg i en danseklubb der vi fokuserte på moderne dans, og læreren min foreslo et ungdomspraktikum på Whitney Museum.
Det var første gang jeg så kunst i profesjonell forstand som ikke var knyttet til fantasien om å være kunstner. Det var folk på kontorer som jobbet på datamaskiner og laget kopier og gjorde det som så ut som praktisk arbeid. Jeg var basert i utdanningsavdelingen, og det var fornuftig for meg at siden jeg virkelig likte kunst og læring, kunne dette være en potensiell karriere.
Jeg har alltid vært mye mer tiltrukket av dyd enn jeg har mot argumentasjon ... det er også en rekkevidde: av det store bildet mot det lille. - Diane Exavier
Så inngangen min til kunst som yrke var innen kunstutdanning. Det er der mitt fokus på tilrettelegging kommer fra: veiledning, stillas, å holde et publikum.
Og en skikkelig uinteresse i rampelyset eller berømmelsen.
Jeg føler meg som den mest usannsynlige artisten, hovedsakelig fordi jeg er datter av haitiske folk som ikke kom til Brooklyn for at barnet deres skulle "lage kunst." Selv nå beklager mamma at jeg ikke ble dommer eller noe som høres mer ut som et "yrke".
(Hun sier aldri advokat, noe jeg synes er veldig fortellende.)
AB: Hvorfor tror du det forteller at moren din ikke sier advokat?
DE: Jeg er allergisk mot konfrontasjon (en kreft, et middelbarn av pleie, et veloppdragen barn av innvandrere, en kvinne i denne verden), men jeg føler meg veldig sterk om rettferdighet og rettferdighet i ting, vel klar over at kraftig folk er ikke interessert i rettferdighet.
Og kanskje er det alle årene med å lytte til Sisters of Mercy, men jeg har alltid vært mye mer tiltrukket av dyd enn jeg har mot argumentasjon ... det er også en rekkevidde: av det store bildet mot det lille.
AB: Jeg synes koblingen mellom omsorg og rettferdighet er fascinerende. Kan du snakke med meg mer om det - "ånden" til omsorg, din dedikasjon til rettferdighet?
DE: Jeg er litt av den verste studenten på teater (studiet jeg har alle gradene mine i), men en av tingene teater historisk har forsøkt er en praksis med empati.
Folk tar på seg disse historiene for å bokstavelig talt være i skoene til andre mennesker. Og det er kanskje håp om at etter at stykket er over, vil du ha kommet tilbake til ditt eget liv i din egen kropp, etter å ha blitt suspendert en stund, forandret på en eller annen måte.
Ikke alt teater har som mål å gjøre dette, men mye av det gjør det. (Og mye av teatret feiler på dette, men det er en helt annen samtale.)
Etter hvert som jeg har blitt eldre og verden har blitt verre, har jeg måttet utfordre mine forestillinger om empati: hva det er, hvordan det fungerer, dets bruk. Og det jeg har innsett etter for mange frustrerte samtaler med nære venner og samarbeidspartnere, er at det er en dyp, dyp fiasko i empati fordi det ikke er nok.
Det er rett og slett ikke nok å gå gjennom fantasiets gymnastikk i to og en halv time, alt for at lysene skal tennes igjen på slutten av showet, og for at jeg skal gå komfortabelt og faktisk ikke berørt.
Men da jeg har vendt min praksis, min estetikk og min smak mot omsorg, har jeg funnet ut at det krever mer av alle: produsentene, utøverne, publikum, til og med produsentene.
Med forsiktighet er det ikke bare en intellektuell og abstrakt forestilling om "liv" eller "opplevelse" som står på spill. Omsorg handler om veldig jordiske ting: kropper, land. Det er en mer umiddelbar konsekvens med kjøtt. Og hvis jeg kaller kroppen til oppmerksomhet, hva krever det da?
Jeg drar hjem først og fremst. Det var der jeg opplevde den slags omsorg som har gjort det mulig for meg å til og med snakke om det, snakke om noe i det hele tatt. - Diane Exavier
Omsorg er ikke en idé. Det gir mennesker mat, gir ly. Det er berøring. Det er det motsatte av komfortabelt da det prøver å gi komfort.
Omsorg handler om utvidelse og pleie.
Det handler egentlig ikke om tanke (som i intellekt). Jeg mener, se hvor "tanken" har fått oss. Disse menneskene og deres opplysningskapter! Det er vilt.
AB: Så i "utvidelse og pleie", hvordan finner du at du også setter visse parametere rundt omsorg? Hvordan definerer du din omsorgsetikk, for å si det sånn?
DE: Ok, jeg er så glad du spurte dette. Fordi dette faktisk er en stor, viktig ting for meg: et prosjekt med å leve, men også skrive - dette prøver å definere min omsorgsetikk.
Jeg drar hjem først og fremst. Det var her jeg opplevde den slags omsorg som har gjort det mulig for meg å til og med snakke om det, snakke om hva som helst.
Og så begynner en definisjon av min omsorgsetikk med en praksis av forhold. Ja! En omsorgsetikk er et søk etter forhold.
Selvfølgelig tenker jeg først på familien min - folk som jeg var heldig nok til å ha ansvaret for. Men etter det, venner, kolleger, til og med timelige bekjente. Hvem er du? Hvor kommer du fra? Hva gjør du her? Dette er spørsmålene.
Når svarene samsvarer eller avviker, kan jeg måle slektskapsnivået.
Du vet, jeg føler meg ofte mest ivaretatt når dyrking og vekst er i spill. - Diane Exavier
Så du kan være min familie, eller du kan ikke være min familie. Det er kult. Men hvis vi svarer på disse spørsmålene fra toppen, kan vi bli enige om vår gjensidige menneskehet og holde den i bevegelse eller komme sammen.
Jeg må registrere kroppen din som menneskelig og human. Slik at selv om vi forblir fremmede, vil det ha vært noe forsiktighet. Så raushet er også i spill. Men også dømmekraft.
AB: Mmmmm.
DE: Det er denne haitiske setningen, Tout mounn se mounn, men tout mounn pa menm. Det betyr "Alle mennesker er mennesker, men ikke alle mennesker er like." Jeg føler at dette er mottoet til en etikk for omsorg.
Men det må være en reversering av hvordan de samme spørsmålene ofte blir brukt til politifolk.
AB: Hva mener du med det?
DE: “Hvem er du? Hvor kommer du fra? Hva gjør du her?" Dette er mine henvendelser da de åpner for muligheten for å forholde seg til mennesker.
Men dette er de samme spørsmålene fra mennesker som er forpliktet til hvithet, imperium og utvisning som midler til å lukke dører og skape grenser. Så den opprinnelige impulsen mot [intra-communal] identifikasjon blir til en trussel [når den forlater den arenaen].
AB: Når føler du deg mest ivaretatt?
DE: La meg komme inn i følelsene mine.
AB: Ekstremt dritten min.
DE: Du vet, jeg føler meg ofte mest ivaretatt når dyrking og vekst er i spill.
Så når noen lager meg et måltid eller gjør noen små ting for å skape letthet eller trøst for meg, overrasker det meg vanligvis fordi jeg er en veldig selvforsynt person. Og jeg liker ikke å be om hjelp. Men når jeg blir hjulpet uten å engang få nerven til å be om det. Omsorg!
Fordi det betyr at noen har sett på og sett etter meg.
Jeg ville bare se [moren min] gi og gi, og jeg tror det påvirket mye av hvordan jeg ser på omsorg som noe som ikke er transaksjonelt, men også en ting som har sine egne regler. - Amani Bin Shikhan
Men også å be om hjelp - dette er en ting jeg virkelig prøver å jobbe med!
Jeg er sjelden interessert i omsorgen min - ikke det at jeg ikke fortjener. Jeg vet bare at jeg blir tatt vare på nok, og når mer omsorg kommer, vil det komme, og jeg vil være utrolig takknemlig.
Og jeg får egentlig spent når jeg ser omsorg gå ut i verden uten garanti for en direkte transaksjon. Når noen utfører en liten handling: holder en dør, sveiper et MetroCard, holder poser, gir veibeskrivelse.
Det er ingen garanti i det, ikke sant? Du får ikke noe for det. Og fortsatt! Det føles som noe håp at noen kan gjøre det samme for deg. Og vi trenger disse usynlige underverkene. Slik fungerer ånd!
Kanskje det er derfor jeg aldri er veldig opptatt av å se omsorg for meg selv. Jeg bare ... vet - stoler på at jeg blir tatt vare på fordi jeg prøver å bry meg - å ha en tendens til - ting rundt meg hver dag.
Og fordi jeg har sett så mange andre mennesker bryr seg, så usynlig som det noen ganger kan være, hele livet. Jeg antar at det er tro.
AB: Det er så sprøtt fordi den siste biten høres ut som moren min. Nøyaktig. Og det ville gjøre meg gal fordi jeg aldri kunne se det store bildet av hennes omsorg.
Jeg ville bare se henne gi og gi, og jeg tror det påvirket mye av hvordan jeg ser på omsorg som noe som ikke er transaksjonsmessig, men også en ting som har sine egne regler - og som noen som ofte føler seg "uomsorg for" hva som helst kapasitet, det er vanskelig å gjøre de harde linjene rundt det, fordi det føles som om jeg mister det større bildet i jakten på de mindre gevinstene.
Men så bringer det opp etikken i omsorg, dens praksis og ytelse: Er det bare narsissistisk? Er det bevaring? Hva er det? Så finner jeg meg selv tilbake på firkantet.
Jeg er så fascinert av den slags omsorgsberegning av den grunn.
DE: Hardt og konstant det samme. Jeg sitter her og ruller med øynene for min egen forståelse av omsorg som jeg har kalt det fordi jeg virkelig vet at det er sant selv om jeg ikke føler det.
Det er alltid mødrene våre, ikke sant?
AB: Alltid. Alltid, alltid, alltid.
DE: Ekte snakk, jeg er en utrolig ensom person. Har alltid vært. Som barn satt jeg i stillhet i flere timer. Noen ganger var det fred. Men oftest var det ensomhet.
Jeg føler alltid at det er dette hulhullet inni meg. Og jeg lever med det. Jeg har blitt vant til det. Det blusser opp noen ganger og sitter ledig på andre.
Og ikke engang få meg i gang med å se på moren min bryr seg og bryr seg - gi og gi og gi, som du har sagt - og få knebøy i retur! Men hun reiste seg alltid for å gi igjen. Jeg forstod ikke.
Men det er egentlig det store bildet ... eller bare en annen måte å forstå og se tiden på. Hun ga ikke for de små gevinstene. Det er ikke faktisk seier.
Jeg tror virkelig det skjer noe når du står overfor kroppen ... at når du når ut mot noen, er det en uendelig skapt mellom kjøttet.
Og jeg tror det var den tiden hun så på, det er der seieren lever.
Så det er ikke et minutt, en time, en uke, noen måneder, til og med et år. Det regner med at noens tid blir gjort rettferdig. Det er den faktiske "lange bue" av rettferdighet eller hva den tullsetningen er. Men du kan ikke komme dit hvis du ikke pleier og jobber hardt for tiden.
AB: Hjernen min blir så gummy å tenke på denne dritten. Det hele er så mye og heller ikke nok, og noen ting haster. Men jeg føler deg RE: ensom gutt. Samme, samme, samme. Fortsatt det samme.
Jeg tenker bare på denne tråden jeg leste her om dagen. Tweeten sa: "som om jeg ofte føler at jeg bruker kroppen min, mine ord, blikket osv. På en måte som jeg håper vil nå fortid til personen."
Det treffer meg bare hele tiden - hvor vanskelig det er å ta vare på og ta vare på en måte som er innflytelsesrik og ikke bare på en måte som får oss til å føle at vi har gjort nok. Å vite når omsorg ikke er nok og å vite når man skal presse mer eller hva som helst. Det hele er så ... abstrakt.
Alt dette er å si, tankene dine hjelper med å strekke den fantasien for meg om hva omsorg er - hva helligheten og nytten av det er.
DE: Nåde. Det er virkelig min største suksess og min største feil.
Jeg prøver hele tiden å sette kroppen min på noens vei i håp om at tiden vil gå i stykker og at jeg kan nå fortiden deres, eller at de kan nå min fortid og i nåtiden, og som går mot den historien, går mot en fremtid.
Hva er bruken [av omsorg], på en reell, utilitaristisk måte? Det er så, så, så vanskelig.
AB: Det er, men jeg kan ikke riste impulsen om at det er noe som er så viktig for meg. Og ikke for å snakke for deg, men det føles som om du føler det på samme måte.
DE: Ja! Jeg skrev i går, og det eneste ordet jeg kunne tenke meg for å beskrive denne impulsen var "vital".
AB: Tusen takk for dette - for din tid, ditt perspektiv. Jeg gleder meg til folk leser denne.
DE: Tusen takk for at du stakk ut og skrev og prøvde og bryr deg hver jævla dag.
AB: Jente! Du også! Jeg er i ærefrykt langt unna, alltid.
Diane's Life Balms:
- Gåturer og vann: Du kan egentlig ikke koble til vann, men jeg har økt vanninntaket med 200 prosent i sommer, og ansiktet gleder seg. Jeg elsker også og må ta turer. Det er faktisk den viktigste livbalsam.
- Hudpleie: Jeg har vilt fet hud. Jeg har brukt Ole Henriksen Balance-linjen - gelrenseren og hydratoren - i halvannet år, og det hjalp virkelig med utbrudd, tilstoppede porer og å holde oljen under kontroll. Badstueskrubb fra den samme linjen varmes opp når du bruker den på ansiktet ditt, og det er som "ooh la la!" Linjen er super kostbar, men varer veldig lenge og Ole Henriksen-siden har salg hele tiden. De har også et ganske rimelig prøvestørrelsessett som varer i omtrent tre måneder, lenge nok til å fortelle om det fungerer for deg.
- Bøker: Senest “Migrant Brothers” av Patrick Chamoiseau, “In the Wake: On Blackness and Being” av Christina Sharpe, og “the black maria” av Aracelis Girmay.
Liker du Diane Exaviers tanker? Følg reisen hennes på Twitter og Instagram.
Amani Bin Shikhan er en kulturforfatter og forsker med fokus på musikk, bevegelse, tradisjon og minne - når de sammenfaller, spesielt. Følg henne på Twitter. Foto av Asmaà Bana.
