På godt og vondt endret disse forskerne vitenskapen
Med vidundene til moderne medisin er det lett å glemme at mye av det en gang var ukjent.
Faktisk kom noen av dagens beste medisinske behandlinger (som spinalbedøvelse) og kroppslige prosesser (som metabolismen vår) bare til å bli forstått gjennom selveksperimentering - det vil si forskere som våget å "prøve det hjemme."
Selv om vi nå er så heldige å ha sterkt regulerte kliniske studier, var dette ikke alltid tilfelle. Noen ganger dristige, noen ganger villede, gjennomførte disse sju forskerne eksperimenter på seg selv og bidro til det medisinske feltet slik vi kjenner det i dag.
Santorio Santorio (1561–1636)
Santorio Santorio ble født i Venezia i 1561, og bidro mye til sitt felt mens han jobbet som privatlege for adelsmenn og senere som leder for teoretisk medisin ved det da anerkjente universitetet i Padua - inkludert en av de første pulsklokkene.
Men hans største påstand om berømmelse var hans intense besettelse med å veie seg selv.
Han oppfant en enorm stol han kunne sitte på for å overvåke vekten. Hans sluttspill var å måle vekten på hvert måltid han spiste og se hvor mye vekt han mistet mens det fordøyes.
Så rart det høres ut, var han grundig, og målene hans var nøyaktige.
Han tok detaljerte notater om hvor mye han spiste og hvor mye vekt han gikk ned hver dag, og til slutt konkluderte han med at han mistet et halvt kilo hver dag mellom måltidene og toaletttiden.
Han klarte ikke å redegjøre for hvordan "produksjonen" hans var mindre enn inntaket, og kalte dette opp til "ufølsom svette", noe som betyr at vi puster ut og svetter ut noe av det kroppen vår fordøyer som usynlige stoffer.
Den hypotesen var noe tåkete den gangen, men vi vet nå at han hadde tidlig innsikt i metabolismen. Nesten alle leger i dag kan takke Santorio for å legge grunnlaget for vår forståelse av denne viktige kroppsprosessen.
John Hunter (1728–1793)
Ikke alle selveksperimenter går så bra, skjønt.
På 1700-tallet hadde Londons befolkning vokst massivt. Etter hvert som sexarbeid ble mer populært og kondomer ennå ikke eksisterte, spredte seksuelt overførbare sykdommer (STD) seg raskere enn folk kunne lære om dem.
Få mennesker visste hvordan disse virusene og bakteriene fungerte utover deres overføring gjennom seksuelle møter. Det eksisterte ingen vitenskap om hvordan de utviklet seg, eller om en var i slekt med en annen.
John Hunter, legen som er bedre kjent for å hjelpe til med å finne opp en koppevaksine, mente at STD-gonoré bare var et tidlig stadium av syfilis. Han teoretiserte at hvis gonoré kunne behandles tidlig, ville det forhindre at symptomene eskalerte og ble syfilis.
Å gjøre dette skillet vil være kritisk. Mens gonoré var behandlingsbar og ikke dødelig, kunne syfilis ha livsforandrende og til og med dødelige forgreninger.
Så den lidenskapelige Hunter satte væske fra en av pasientene med gonoré i selvpåførte kutt på penis, slik at han kunne se hvordan sykdommen løp. Da Hunter begynte å vise symptomer på begge sykdommene, trodde han at han hadde fått et gjennombrudd.
Det viser seg at han tok veldig feil.
I virkeligheten hadde pasienten han angivelig tok pus fra både STD.
Hunter ga seg selv en smertefull seksuell sykdom og hindret STD-forskning i nesten et halvt århundre uten motstand. Enda verre, han hadde overbevist mange leger om å bare bruke kvikksølvdamp og kutte infiserte sår, og tro at det ville hindre syfilis i å utvikle seg.
Mer enn 50 år etter hans "oppdagelse" ble Hunters teori endelig motbevist da den franske legen Philippe Ricord, en del av et økende antall forskere mot Hunters teori (og hans kontroversielle metode for å introdusere kjønnssykdommer for mennesker som ikke hadde dem), nøye testede prøver fra lesjoner på personer med en eller begge sykdommene.
Ricord fant til slutt at de to sykdommene var separate. Forskning på disse to STDene avanserte eksponentielt derfra.
Daniel Alcides Carrión (1857–1885)
Noen selveksperimenter betalte den ultimate prisen for å forstå menneskers helse og sykdom. Og få passer til denne regningen, så vel som Daniel Carrión.
Mens han studerte ved Universidad-ordfører de San Marcos i Lima, Peru, hørte medisinstudent Carrión om et utbrudd av en mystisk feber i byen La Oroya. Jernbanearbeidere der hadde utviklet alvorlig anemi som en del av en tilstand kjent som "Oroya-feber."
Få forsto hvordan denne tilstanden ble forårsaket eller overført. Men Carrión hadde en teori: Det kan være en sammenheng mellom de akutte symptomene på Oroya-feber og den vanlige kroniske "verruga peruana" eller "peruanske vorter." Og han hadde en idé for å teste denne teorien: injisere seg med infisert vortevev og se om han utviklet feber.
Så det var det han gjorde.
I august 1885 tok han sykt vev fra en 14 år gammel pasient og fikk kollegene til å injisere det i begge armene. Litt over en måned senere utviklet Carrión alvorlige symptomer, som feber, frysninger og ekstrem tretthet. I slutten av september 1885 døde han av feber.
Men hans ønske om å lære om sykdommen og hjelpe dem som fikk den, førte til omfattende undersøkelser i løpet av det neste århundre, og førte forskere til å identifisere bakteriene som var ansvarlige for feberen og lære å behandle tilstanden. Hans etterfølgere kalte tilstanden Carrions sykdom for å minnes hans bidrag.
Barry Marshall (1951–)
Ikke alle risikable selveksperimenter ender i tragedie.
I 1985 ble Barry Marshall, en spesialist i medisin ved Royal Perth Hospital i Australia, og hans forskningspartner, J. Robin Warren, frustrert av mange års mislykkede forskningsforslag om tarmbakterier.
Teorien deres var at tarmbakterier kunne forårsake gastrointestinale sykdommer - i dette tilfellet, Helicobacter pylori - men journal etter journal hadde avvist deres påstander og funnet bevisene fra laboratoriekulturer ikke overbevisende.
Det medisinske feltet trodde ikke den gangen at bakterier kunne overleve i magesyre. Men Marshall var sikker på at han var på noe. Så han tok saken i egne hender. Eller i dette tilfellet hans egen mage.
Han drakk en løsning som inneholder H. pylori, tenker at han ville få magesår en gang i langt framtid. Men han utviklet raskt mindre symptomer, som kvalme og dårlig ånde. Og på under en uke begynte han å kaste opp også.
Under en endoskopi like etterpå ble det funnet at H. pylori hadde allerede fylt magen med avanserte bakteriekolonier. Marshall måtte ta antibiotika for å hindre at infeksjonen forårsaket potensielt dødelig betennelse og mage-tarmsykdom.
Det viste seg akkurat slik han hadde spådd: Bakterier kan faktisk forårsake magesykdom.
Lidelsen var vel verdt det da han og Warren ble tildelt Nobelprisen i medisin for deres oppdagelse på Marshalls (nesten dødelig) bekostning.
Og enda viktigere, til i dag, antibiotika for gastriske tilstander som magesår forårsaket av H. pylori bakterier er nå allment tilgjengelige for mer enn 6 millioner mennesker som får diagnoser av disse magesårene hvert år.
David Pritchard (1941–)
Hvis drikking av tarmbakterier ikke var dårlig nok, gikk David Pritchard, professor i parasittimmunologi ved University of Nottingham i Storbritannia, enda lenger for å bevise et poeng.
Pritchard teipet 50 parasittiske hakeormer på armen og lot dem krype gjennom huden for å smitte ham.
Kjøling.
Men Pritchard hadde et bestemt mål i tankene da han gjennomførte dette eksperimentet i 2004. Han mente at å smitte deg selv med Necator americanus hakeorm kan gjøre allergiene dine bedre.
Hvordan kom han på en så underlig forestilling?
Den unge Pritchard reiste gjennom Papua Ny-Guinea i løpet av 1980-tallet og observerte at lokalbefolkningen som hadde denne typen hakeorminfeksjon hadde langt færre allergisymptomer enn sine jevnaldrende som ikke hadde infeksjonen.
Han fortsatte å utvikle denne teorien i nesten to tiår, til han bestemte seg for at det var på tide å teste den - på seg selv.
Pritchards eksperiment viste at milde krokorminfeksjoner kunne redusere allergisymptomer ved å roe ned kroppens immunrespons mot allergener som ellers ville forårsake betennelse, som de som resulterer i tilstander som astma.
Mange studier som har testet Pritchards teori har siden blitt utført, og med blandede resultater.
En studie fra 2017 i Clinical and Translational Immunology fant at krokormer skiller ut et protein kalt antiinflammatorisk protein 2 (AIP-2), som kan trene immunforsvaret ditt til ikke å betente vev når du inhalerer allergi eller astmautløsere. Dette proteinet kan være brukbart i fremtidige astmabehandlinger.
Men en studie fra 2010 i klinisk og eksperimentell allergi var mindre lovende. Det fant ingen reell innvirkning fra hakeorm på astmasymptomer i tillegg til svært små forbedringer i pusten.
For øyeblikket kan du til og med bli skutt opp med hookworms selv - til en overkommelig pris på $ 3 900.
Men hvis du er på det punktet hvor du vurderer krokorm, anbefaler vi at du følger mer påvist allergibehandlinger, for eksempel allergenimmunterapi eller reseptfrie antihistaminer.
August Bier (1861–1949)
Mens noen forskere endrer medisinforløpet for å bevise en overbevisende hypotese, gjør andre, som den tyske kirurgen August Bier, det til fordel for pasientene.
I 1898 nektet en av Biers pasienter ved Royal Surgical Hospital ved University of Kiel i Tyskland å bli operert for en ankelinfeksjon, siden han hadde hatt noen alvorlige reaksjoner på generell anestesi under tidligere operasjoner.
Så Bier foreslo et alternativ: kokain injisert direkte i ryggmargen.
Og det fungerte. Med kokain i ryggraden, holdt pasienten seg våken under inngrepet uten å føle en smerte. Men noen dager etter hadde pasienten noen forferdelige oppkast og smerter.
Bier var fast bestemt på å forbedre sitt funn og tok på seg å perfeksjonere sin metode ved å be assistenten August Hildebrandt om å injisere en modifisert form av denne kokainløsningen i ryggraden.
Men Hildebrandt botnet injeksjonen ved å bruke feil nålestørrelse, noe som fikk cerebrospinalvæske og kokain til å strømme ut av nålen mens han fortsatt satt fast i Biers ryggrad. Så Bier fikk ideen om å prøve injeksjonen på Hildebrandt i stedet.
Og det fungerte. I flere timer følte Hildebrandt absolutt ingenting. Bier testet dette på de mest vulgære måtene. Han trakk Hildebrandts hår, brente huden og til og med presset testiklene.
Mens både Bier og Hildebrandts innsats fødte spinalbedøvelse injisert direkte i ryggraden (slik den fremdeles brukes i dag), følte mennene seg forferdelig i en uke eller så etterpå.
Men mens Bier ble hjemme og ble bedre, måtte Hildebrandt som assistent dekke for Bier på sykehuset under utvinningen. Hildebrandt kom aldri over det (forståelig nok), og avbrøt sine profesjonelle bånd med Bier.
Albert Hofmann (1906–2008)
Selv om lyserginsyredietylamid (bedre kjent som LSD) ofte er assosiert med hippier, blir LSD stadig mer populært og nærmere undersøkt. Folk tar mikrodoser av LSD på grunn av de påståtte fordelene: å være mer produktive, slutte å røyke, og til og med ha andre verdslige åpenbaringer om livet.
Men LSD slik vi kjenner det i dag, ville sannsynligvis ikke eksistert uten Albert Hofmann.
Og Hofmann, en Sveitsfødt kjemiker som jobbet i farmasøytisk industri, oppdaget det helt ved et uhell.
Det hele startet en dag i 1938, da Hofmann surret på jobb ved Sandoz Laboratories i Basel, Sveits. Mens han syntetiserte plantekomponenter for bruk i medisiner, kombinerte han stoffer avledet fra lysergsyre med stoffer fra squill, et medisinsk anlegg som ble brukt i århundrer av egypterne, grekerne og mange andre.
Først gjorde han ingenting med blandingen. Men fem år senere, 19. april 1943, eksperimenterte Hofmann med det igjen og berørte ansiktet med fingrene tankeløst, ved et uhell å fortære noe.
Etterpå rapporterte han at han følte seg rastløs, svimmel og litt full. Men da han lukket øynene og begynte å se livlige bilder, bilder og farger i tankene sine, skjønte han at denne rare blandingen han hadde skapt på jobben, hadde et utrolig potensial.
Så dagen etter prøvde han enda mer. Og mens han syklet hjem, kjente han effekten igjen: den første sanne LSD-turen.
Denne dagen er nå kjent som Bicycle Day (19. april 1943) på grunn av hvor betydelig LSD senere skulle bli: En hel generasjon av "blomsterbarn" tok LSD til å "utvide sinnet" mindre enn to tiår senere og, nylig, til utforske dets medisinske bruksområder.
Heldigvis har vitenskapen kommet langt
I dag er det ingen grunn til at en erfaren forsker - enda mindre den hverdagslige personen - setter sine egne kropper i fare på slike ekstreme måter.
Selv om selveksperimenteringsruten, særlig i form av hjemmemedisiner og kosttilskudd, absolutt kan være fristende, er det en unødvendig risiko. Medisin i dag gjennomgår strenge tester før den treffer hyllene. Vi er også heldige å ha tilgang til en økende mengde medisinsk forskning som gir oss muligheten til å ta trygge og sunne beslutninger.
Disse forskerne brakte disse ofrene slik at fremtidige pasienter ikke ville trenge det.Så den beste måten å takke dem på er å ta vare på deg selv - og overlate kokain, oppkast og hakeorm til profesjonelle.
Tim Jewell er forfatter, redaktør og lingvist basert i Chino Hills, CA. Hans arbeid har dukket opp i publikasjoner fra mange ledende helse- og mediebedrifter, inkludert Healthline og The Walt Disney Company.
