Hvordan jeg bygget et nytt - og sterkere - forhold til kroppen min etter IVF

I fjor var jeg mellom andre og tredje IVF (in vitro fertilization) sykluser da jeg bestemte meg for at det var på tide å komme tilbake til yoga.

En gang om dagen rullet jeg ut en svart matte i stuen min for å trene Yin yoga, en form for dyp strekning der poser holdes så lenge som fem minutter. Selv om jeg har to yoga-undervisningssertifiseringer, var dette første gang jeg trente på mer enn et år. Jeg hadde ikke tråkket på matten min siden min første konsultasjon med en reproduktiv endokrinolog som jeg håpet ville hjelpe meg til å bli gravid.

I året som fulgte det første møtet, gikk mannen min og jeg gjennom sykluser av håp og skuffelse mer enn en gang. IVF er vanskelig - på kroppen din, på følelsene dine - og ingenting forbereder deg virkelig på det. For meg følte en av de mest uventede delene meg fremmedgjort fra kroppen min.

IVF krever at du injiserer hormoner - i hovedsak ber kroppen din om å modne mange egg før eggløsningen, i håp om å få en levedyktig og sunn (eller flere) som vil gjødsle. Men i 40-årene visste jeg at jeg allerede hadde brukt de mest levedyktige, sunne eggene mine, så injeksjonene hadde den effekten at de distanserte meg fra kroppen min.

Jeg følte meg som om jeg ba om reproduksjonssystemet mitt, altfor sent - og den ungdommelige kroppen min, og hvordan det føltes, registrert som et blankt i min fantasi, et minne jeg kunne se for meg, men ikke gjenopprette visceralt, enn si å gå tilbake, gjenta, gjenoppleve eller ha tilbake.

Jeg fortsatte å tenke på et fotografi av kollegene mine og kollegene mine, og jeg på en italiensk restaurant i sentrum av Brooklyn. Jeg husket å ha kledd meg på den kvelden, som var 31-årsdagen min, og paret røde bukser fra Ann Taylor med en silkesvart T-skjorte med et sikksakk-mønster av oransje, blå, gul og grønn tråd som gikk gjennom stoffet.

Jeg husket hvor raskt jeg kledde meg på for kvelden, og hvor intuitivt det var å uttrykke meg med klærne mine og vognen på en måte der jeg følte meg bra med meg selv. På den tiden trengte jeg ikke å tenke på hvordan jeg skulle gjøre det - jeg hadde en naturlig tillit til min seksualitet og selvuttrykk som kan være andre natur i 20-årene og begynnelsen av 30-årene.

Mine venner og jeg var moderne dansere på den tiden, og i god form. Ti år senere, og midt i IVF, resonerte den tiden som tydelig avsluttet. At kroppen virket diskret og atskilt fra kroppen jeg hadde i 40-årene. Jeg testet ikke meg selv på samme måte fysisk, etter å ha vendt meg til å skrive, sant, men denne følelsen av å være atskilt fra kroppen min, til og med å føle noen skygger i skyggen av det.

Den følelsen av svik fra kroppen min førte til noen fysiske endringer som jeg først antok var en del av aldringsprosessen. En kveld tok mannen min og jeg svogeren min på middag til ære for bursdagen hans. Mens det skjedde, hadde mannen min gått på skole med verten på restauranten, og etter deres første helvete vendte vennen seg vennlig til meg og sa: "Er dette din mor?"

Det var nok til å få oppmerksomheten min. Etter en dyp selvrefleksjon skjønte jeg at aldringsprosessen ikke var ansvarlig for at jeg så og følte meg eldre, sliten og ute av form. Min tenkte prosess var. I tankene mine følte jeg meg beseiret, og kroppen min begynte å vise tegn på det.

Dette sitatet fra Ron Breazeale slo en akkord: "På samme måte som kroppen påvirker sinnet, er sinnet i stand til enorme effekter på kroppen."

Jeg begynte å gjøre endringer i tankegangen. Som jeg gjorde, ble min fysiske styrke - evne og følelse av attraktivitet - endret i løpet av noen uker, om ikke dager. Og da mannen min og jeg forberedte oss på vår tredje syklus med IVF, følte jeg meg sterk.

Den tredje IVF-syklusen ville være vår siste. Det lyktes ikke. Men to ting skjedde både under og umiddelbart etter det, og tillot meg å tilbakestille tankegangen min om kroppen min, og å skape et mer støttende og positivt forhold til det, til tross for resultatet.

Det første skjedde noen dager før min tredje henting av egg. Jeg falt og fikk hjernerystelse. Som sådan var jeg ikke i stand til å få bedøvelse under henting av egg. Ved IVF-orienteringen et år tidligere, hadde jeg spurt om foregående anestesi, og legen rystet: "En nål gjennomborer vaginalveggen for å suge egget fra eggstokken," sa hun. "Det er gjort og kan gjøres hvis det er viktig for deg."

Som det viste seg hadde jeg ikke noe valg. På dagen for henting var sykepleieren på operasjonsrommet Laura, som hadde tatt blodet mitt flere ganger under morgenovervåking for å registrere hormonnivået. Hun stasjonerte seg ved høyre side og begynte å gni skulderen forsiktig. Legen spurte om jeg var klar. Jeg var.

Nålen ble festet på siden av ultralydstaven, og jeg følte at den trengte inn i eggstokken min, som en mild krampe eller dårlig kvalme. Hånden min var sammenklemt under teppet, og Laura rakte instinktivt etter det flere ganger, og vendte hver gang tilbake til å forsiktig gni skulderen min.

Selv om jeg ikke skjønte at jeg hadde lyst til å gråte, følte jeg at tårene gled nedover kinnet mitt. Jeg la hendene mine under teppet og tok tak i Laura’s.Hun presset magen min - på samme milde måte som hun gned på skulderen min. Legen fjernet tryllestaven.

Laura klappet på skulderen min. "Tusen takk," sa jeg. Hennes tilstedeværelse var en handling av omsorg og gavmildhet jeg ikke kunne ha spådd at jeg ville trenge, og heller ikke kunne ha bedt om direkte. Legen dukket opp og presset også skulderen min. “Superhelt!” han sa.

Jeg ble tatt på vakt av deres godhet - ideen om å bli tatt vare på på denne milde, nådige måten føltes foruroligende. De viste meg medfølelse på et tidspunkt da jeg ikke kunne tilby meg noe. Jeg innså at fordi dette var en valgfri prosedyre, og en hvor jeg følte at jeg prøvde å få det jeg kunne hatt tidligere - et barn - forventet jeg ikke eller følte meg berettiget til medfølelse.

Den andre innsikten kom noen måneder senere. Med IVF fortsatt fersk tidligere, inviterte en god venninne meg til å besøke henne i Tyskland. Å forhandle passasjen fra flyplassen i Berlin til bussen til trikken til hotellet utløste nostalgi. Med hormonene som ikke lenger var en del av systemet mitt, følte jeg at kroppen min igjen eksisterte mer eller mindre på mine premisser.

Jeg dekket Berlin til fots, i gjennomsnitt 10 miles per dag og testet utholdenheten min. Jeg følte meg i stand på en måte som jeg ikke hadde gjort på lenge, og begynte å se meg selv som helbredelse fra en skuffelse, i motsetning til som en permanent skuffet person.

Min grunnleggende evne til å helbrede var ikke endelig, skjønte jeg, selv om antallet egg i kroppen min var.

Det som føltes som nye og permanente forhold på linje med aldring - mindre styrke, litt vektøkning, mindre glede ved å presentere meg selv - var, mer nøyaktig, direkte effekter av sorgen og distraksjonen jeg forhandlet om på det aktuelle tidspunktet.

Når jeg kunne skille det midlertidige fra det permanente, den øyeblikkelige smerten og forvirringen IVF hadde rørt fra den lengre banen til å bo i en kropp som er fundamentalt motstandsdyktig, kunne jeg se kroppen min som sterk og potensiell igjen - til og med som tidløs.

Det var følelseslivet mitt som hadde predikert mine aldringsfølelser. Kroppen min hadde vært motstandsdyktig og viste seg å være ubrytelig da jeg vendte meg mot den med fornyet tro på energien og potensialet.

Hjemme igjen tok jeg opp Yin-yoga-øvelsen. Jeg la merke til at kroppen min fikk tilbake sin velkjente form og størrelse, og selv om skuffelsene rundt IVF har tatt lengre tid å sortere, legger jeg merke til at jeg kan påvirke utforskningen av dem ved å flytte tankeprosessen for å skape grenser mellom følelsene mine og deres iboende kraft, og den helhetlige visjonen om meg selv, der følelsene mine er midlertidige forhold - ikke permanente, som definerer attributter.

Dag for dag gikk jeg på den svarte matten min og koblet meg til kroppen igjen. Og kroppen min svarte tilbake - tilbake til et sted der den kunne være smidig, dynamisk og ungdommelig, både i min forestilling og i virkeligheten.