"Jeg begynner å lure på om jeg selv har vondt, om jeg bare har overbevist meg selv om sikkerheten for å få stoffene."
Kroppen min, som vanlig, savnet notatet. Med denne nyttige påminnelsen fra min avhengighetspsykiater, Dr. Tao, er jeg sikker på at det kommer til å bli riktig på det.
"Det er rart. Det har gått nesten 6 måneder, du burde egentlig ikke ha vondt lenger. "
Jeg sitter på hennes rosa-mettede kontor og skifter ubehagelig i stolen mens jeg holder tilbake snarken, fordi jeg trenger henne til å lytte. Bevegelsesområdet mitt i anklene og håndleddene forverres for dagen, og med det smertene i leddene.
Jeg er ikke fremmed for å måle hva en lege synes om meg. De av oss med kroniske sykdommer - og spesielt kroniske smerter - blir ofte tankelesere, og overvåker nøye vårt språk, tone og disposisjon for å sikre at symptomene og bekymringene våre blir tatt på alvor.
Dr. Tao var min Obi-Wan Kenobi, en av bare to leger som tilbyr medisinassistert behandling (MAT) igjen i hele galaksen som er min midtvestlige by. Mitt eneste håp og alt det der.
Medisinen, i mitt tilfelle Suboxone, holder trangen min nede og fryktene for tilbaketrekning i sjakk. Suboxone inneholder også medikamentet naloxon, et opioid-reverserende middel kjent under merkenavnet Narcan.
Det er et sikkerhetsnett designet for å minimere cravings og stoppe hjernen fra å oppleve en høy hvis jeg gjør det. Og i motsetning til midklorier og styrken, har MAT god vitenskap for å støtte sine påstander.
“Jeg så Dr. McHale denne uken, husker du ham? Han var din fremste lege i akutt psyk. Han spurte om deg. ”
Hjertet mitt de siste månedene føles som om det holdes av en enkelt tynn fiskelinje, og når panikk trekker på den strengen, begynner hjertet mitt å gjøre ville salto. Det kan bli med Cirque du Soleil akkurat nå.
Kroppen min husker, selv om minnet om de tre ukene i avgiftning og den akutte psykiatriske avdelingen fremdeles er tåkete. Dr. McHale var personen som bestemte seg for å la meg slutte med kald kalkun.
I ettertid virker det åpenbart hvor farlig det ikke var å avvenne meg, spesielt på grunn av diabetes og andre helseproblemer. To ganger under mitt opphold var jeg i kritisk tilstand. Så ja, jeg husker absolutt Dr. McHale.
"Å, ja?"
“Ja! Jeg fortalte ham hvor langt du har kommet. Han er så overrasket over utvinningen din, vet du. Da han utskrev deg, fortalte han meg, trodde han ikke at du ville leve gjennom neste måned. "
Hjernen min, som desperat prøver å følge samtalen og måle responsen min, blir kort.
Dr. Tao stråler.
For henne er dette et poeng med stolthet. Jeg har vært edru i 5 måneder, tar Suboxone som foreskrevet, og kommer av medisinen som hadde presset meg usikkert nær serotoninsyndromet - alt uten et eneste tilbakefall.
Jeg var hennes perfekte suksesshistorie.
Visst, smertene mine hadde ikke forsvunnet som hun hadde forventet. Etter 3 måneder med opioider, burde jeg ha sluttet å oppleve reboundsmerter og hyperalgesi, noe som var forvirrende.
Eller i det minste var det forundrende for henne, siden hun ikke så ut til å lytte da jeg prøvde å forklare at dette var smerten jeg hadde søkt behandling for i utgangspunktet.
Ikke alle problemene mine kunne klandres for opioider, men pokker hvis hun ikke prøvde. Jeg var først og fremst et lysende eksempel på fordelene med MAT for smertepasienter som ville blitt avhengige eller avhengige på grunn av kronisk opioidbehandling.
Jeg deler ikke hennes begeistring for å bevise Dr. McHale feil. I stedet føler jeg en bølge av frykt stige i brystet.
Jeg har sett mange mennesker som arbeider med avhengighet i veldig vanskelige trengsler enn meg. Noen hadde delt vingen min på avdelingen der jeg avgiftet - en god del av dem var til og med under Dr. McHales pleie.
Likevel er jeg, det unge funksjonshemmede skeive barnet, hvis underbehandlede, men likevel overmedisinerte kroniske smerter, utgjorde den perfekte stormen for avhengighet, er den som denne legen bestemte seg for å være en dømt virksomhet.
Hans kommentar bekreftet det jeg allerede vet, det jeg føler og ser rundt meg når jeg strekker meg ut for å finne samfunn i funksjonshemmingsaktivisme eller gjenopprettingsrom: Det er ingen andre som meg.
I det minste var ingen igjen i live.
Jeg har felt dyktighet av mange smaker og varianter, og de kan alle bli sittende fast i hodet på uventede måter. Jeg vil ende opp med å gjenta for meg selv den samme oppfatningen som jeg la ned hvis en venn sa det om seg selv.
Når jeg er sammen med vennene mine i bedring, prøver jeg å unngå å diskutere smertene mine fordi det føles dramatisk, eller som om jeg lager unnskyldninger for oppførselen min mens jeg brukte.
Dette er en blanding av internalisert evne - å tro at smerten min er overdrevet, at ingen vil høre meg klage - og restene av våre samfunnsholdninger rundt avhengighet.
De tingene jeg gjorde for å fremme min narkotikabruk, er en tegnfeil, ikke et symptom på hvordan avhengighet vrider vår dømmekraft og kan gjøre det å gjøre urimelige ting helt logisk.
Jeg opplever at jeg holder meg på en annen standard, til en viss grad fordi jeg ikke har nære venner som håndterer både funksjonshemming og avhengighet. De to øyene forblir atskilte, bare overbygd av meg. Ingen er i nærheten for å minne meg på at dyktighet er tull, uansett hvem den kommer fra.
Når jeg kommuniserer med mine funksjonshemmede eller kronisk syke venner, kan jeg føle at halsen stenger rundt ordene mine når emnet opioider kommer opp.
Atmosfæren rundt pasienter med kroniske smerter, opioider og avhengighet er lynladet.
Fra midten av 1990-tallet presset en flom av markedsføring (blant mer lumske fremgangsmåter) fra legemiddelfirmaer leger til å foreskrive opioide smertestillende midler. Medisiner som OxyContin villedet grovt det medisinske feltet og publikum med søppelpåstander om å være motstandsdyktige mot misbruk mens de bagatelliserer den samlede risikoen for avhengighet.
Hopp frem til i dag, hvor nesten en kvart million mennesker har dødd av overdoser på resept, og det er ikke rart at lokalsamfunn og lovgivere er desperate etter å finne løsninger.
Disse løsningene skaper imidlertid egne problemer, for eksempel pasienter som trygt bruker opioider for å behandle kroniske tilstander som plutselig mister tilgang ettersom nye lover forhindrer eller fraråder leger å jobbe med dem.
Funksjonshemmede eller kronisk syke som søker grunnleggende smertebehandling blir forpliktelser i stedet for pasienter.
Jeg vil kjempe voldsomt for samfunnets rett til tilgang til nødvendig medisin uten stigma, frykt eller trussel. Å måtte rettferdiggjøre medisinsk behandling overfor dine egne leger og den bredere funksjonsfrie offentligheten er utmattende.
Jeg husker tydelig den bevoktede følelsen, og med noen holdninger til MAT - «Du handler bare ett medikament mot et annet”- Jeg spiller fortsatt forsvar.
Noen ganger vil kronisk syke og funksjonshemmede mennesker forsvare seg ved disassosiasjon når de fremmer anklagene om uredelighet eller manipulering av systemet.
Det er vi ikke narkomane, de sier. Vi fortjener respekt.
Det er her hvor jeg vakler. Jeg får beskjeden om at jeg undergraver samfunnet mitt ved å oppfylle stereotypen om at mennesker med smerte er avhengige, med alle implikasjonene av det ordet.
Jeg begynner å lure på om jeg selv har vondt, om jeg bare har overbevist meg selv om sikkerheten for å få stoffene. (Husk alle bevisene for det motsatte, ikke minst inkluderer nesten to års nøkternhet når du skriver dette.)
Så jeg unngår å diskutere historien min om opioidbruk, og føler meg revet mellom to aspekter av livet mitt som ubønnhørlig er knyttet til - avhengighet og kronisk smerte - men likevel holdes bestemt fra hverandre i den offentlige diskursen.
Det er innenfor denne rotete imellom jeg svinger. Skadelige holdninger til rusavhengige overbeviser meg om at jeg må snek meg nøye med avhengigheten min når jeg diskuterer rettigheter og funksjonshemninger.
Ableistiske ideer om smerte som svakhet eller unnskyldninger holder meg tett om drivkraften bak det meste jeg ønsker på nøkternhetsmøter.
Jeg føler meg tauet inn i en konkurransekamp av pingpong med leger og smertepasienter: de som presser på for tilgang til opioider som holder den ene padelen, og de som har erklært krig mot dem som holder den andre.
Min eneste rolle er objektet, pingpongballen ble lansert frem og tilbake, og scoret poeng for begge sider, dømt av den offentlige opinionens dommer.
Enten jeg er modellpasient eller forsiktighetshistorien, kan jeg aldri vinne.
Dette frem og tilbake har overbevist meg om at det er best å holde for meg selv. Men stillheten min betyr at jeg ikke finner andre som deler på disse opplevelsene.
Så jeg overlater til konklusjonen at Dr. McHale har rett. I alle fall burde jeg være død. Jeg kan ikke finne noen andre som meg, for kanskje ingen av oss lever lenge nok til å finne hverandre.
Jeg husker ikke hva jeg sier til Dr. Tao etter hennes triumferende erklæring. Jeg lager sannsynligvis en vits for å spre spenningen jeg føler seg viklet mellom skuldrene mine. I alle fall holder det meg fra å si noe jeg angrer på.
Vi avslutter avtalen med de vanlige spørsmålene og svarene:
Ja, jeg har fortsatt noe cravings. Nei, jeg har ikke drukket eller brukt. Ja, cravingen er verre når jeg blusser. Ja, jeg har gått på møter. Nei, jeg har ikke gått glipp av en dose Suboxone.
Ja, jeg tror det har hjulpet meg. Nei, det har ikke løst smertene. Nei, hendene mine var ikke så hovne før jeg ble edru. Ja, det er rart. Nei, jeg har ikke en leverandør som er villig til å se på det akkurat nå.
Hun gir meg reseptpåfyllingen, og jeg drar, et hull av skam og varme kjedelig gjennom magen.
Til tross for måten Dr. Tao ser på meg, er historien min ikke eksepsjonell. Faktisk er det altfor vanlig at smertepasienter blir avhengige av medisiner med lite støtte eller hjelp til et kriseøyeblikk.
Noen blir forlatt av leger mens de er avhengige av sterke opioider, og får overlate til seg selv uansett hvordan de kan - enten det er legehandel eller gatemarkedet eller tar livet.
Samfunnet vårt begynner å gjenkjenne skaden som er gjort både av flommen av opioide smertestillende midler på markedet og tilbakeslagssvarene som gjør at pasienter med opioidterapi blir strandet. Dette er viktig for å skape en bedre medisinsk modell for å takle smerte og avhengighet.
Men slik diskursen ser ut, ser det ut til å ikke være rom for å holde begge deler: at det er legitime grunner til å oppsøke opioidbehandling for smerte, og veldig reelle risikoer for avhengighet akkurat det samme.
Inntil vi ser flere snakke om livet etter opioidavhengighet, spesielt for funksjonshemmede og kronisk syke mennesker, vil vi fortsette å være isolerte - og antas å være tapt.
For en generasjon siden presset samfunnet mitt tilbake mot den stille skam med stigma med trosbekjennelsen STILHET = DØD. Dette er stedet jeg har valgt å starte.
Det eneste som gjør bedringen min bemerkelsesverdig, er at jeg har sjansen til å skrive dette, å snakke offentlig om effekten av kronisk smerte og avhengighet, og hvor viktig det er at vi normaliserer opplevelsene til funksjonshemmede / kronisk syke misbrukere.
Alles tid er lånt. På kort tid vi har fortjener vi å være ærlige om oss selv, uansett hvor rotete det måtte virke.
Jeg vet at jeg ikke kan være den eneste som bor på dette usikre krysset. Og for de av dere som bor sammen med meg, vet dette: Du er ikke alene.
Det eksisterer kronisk syke og funksjonshemmede som har å gjøre med avhengighet. Vi har betydning. De rotete historiene våre betyr noe. Og jeg gleder meg til å dele dem med deg.
Quinn Forss jobber som fagfelle for eksperter for mennesker i utvinning etter avhengighet. Han skriver om restitusjon, avhengighet, funksjonshemming og skeive liv på bloggen sin, I'm Not A Good Person.
