Jeg har schizofreni, men internalisert ableisme gjør det vanskelig å innrømme det

I nesten 20 år skjulte jeg diagnosen min for svigerforeldre, venner, kolleger, sjefer.

Jeg står overfor matlinjen og spør folk om de vil ha en kopp kaffe.

De fleste som tar den varme drikken fra meg bor på gatene. Mer enn en hånd strekker ut for å ta den lille hvite koppen jeg tilbyr, og jeg ser deres forvitrede hud, svarte skorpe under neglene, og noen ganger et åpent sår på en arm, hånd eller albue.

Detaljene jeg legger merke til, plager meg dypt - det er vanskelig å akseptere at folk må gå dag for dag uten tilgang til et sted å vaske hendene, rense klærne eller legge salve og et bandasje på et sår som mest sannsynlig vil bli smittet .

Det er ikke min manglende evne til å takle denne vanskeligheten som ender med min frivillighet. Det er stemmene. Folk som snakker med noen bare de kan høre.

"Ikke gjør det!" roper en mann fra midten av linjen. Ingen samhandler med ham.

En annen person begynner å le høyt til en vits, bare de kjenner, og munnen deres vidåpne viser flere manglende tenner.

Jeg sier til meg selv: "Dette kan være meg," fordi jeg lever med den samme sykdommen som jeg gjetter på at disse menneskene også har: schizofreni.

Livet mitt er en kokong sammenlignet med deres.

Symptomene deres vises for alle å se, frykte, bedømme og muligens unngå.

Når jeg er symptomatisk, legger mannen min meg i hjemmet, eller tar meg diskret til et sykehus med en psykiatrisk enhet til jeg kan skille mellom villfarelse og virkelighet, og stemmene slutter å fylle hjernen min med krav og endeløs prat.

I nesten 20 år skjulte jeg diagnosen min for svigerforeldre, venner, kolleger og sjefer. Jeg ville slite i rammen av mitt eget hjem og med bevisstheten til mannen min og noen få familiemedlemmer.

Det er dette skjulte livet jeg levde så lenge som får meg til å slutte med frivillig arbeid.

Det er frykt. Frykt for at jeg blir sett og behandlet som menneskene jeg serverer kaffen til.

Frykt for at jeg til tider kan gjøre, og alltid vil ha noen lignende sko på noen måter. En sko jeg gjerne ville kastet av og har følt mange år med skam for å måtte legge på foten.

Jeg vil ikke bytte plass med noen av menneskene som står i køen og snakker og forråder det jeg tror er min private opplevelse; en opplevelse jeg kan velge hvem, når og hvor jeg vil dele.

Jeg vil at diagnosen min - så sterkt stigmatisert - skal skjules.

Jeg vil unngå aksept for at jeg har sykdommen som får folk til å unngå øyekontakt, eller late som om de ikke ser noen, eller krysser gaten.

Det er et internalisert stigma jeg har om en del av meg selv fordi tingene samfunnet har fortalt meg om schizofreni - at vi er monstre, genier, glade dårer, masseskyttere, tinfoliehattebrukere, mennesker med imaginære venner og andre filmskapte stereotyper som hindrer meg i å gå tilbake og spør vennlig: "Vil du ha en kopp kaffe?"

Den personlige skaden som stereotyper, uvitenhet og dyktighet kan forårsake når du har en alvorlig psykisk sykdom er betydelig.

Det kan få deg til å unngå de som er mest som deg, fordi du ikke vil identifisere deg med lidelse og symptomer.

Jeg er en person som er heldig nok til å ha et nettverk av mennesker og tilgang til behandling. Men jeg er under illusjoner om at det ikke kan endre seg.

Så mange av menneskene jeg møter har aldri opplevd den samme flaks - og det er flaks, ikke karakter, integritet eller hardt arbeid som gjør meg så ukomfortabel.

For som noen som spiller, vet jeg at flaks kan endre seg på et øyeblikk, og å vinne jackpoten i dag garanterer ikke at du holder på lykke.

Rebecca Chamaa er frilansskribent som bor i Golden State. Hun elsker å bla i sosiale medier for hundebilder.