Noen ganger tror jeg fremdeles på legene som ga meg lys.
Hver gang jeg går til legen, sitter jeg på undersøkelsesbordet og forbereder meg mentalt til å bli vantro.
Å bli fortalt at det bare er normale smerter. Å bli nedlatt til, eller til og med le av. Å få beskjed om at jeg faktisk er sunn - og min oppfatning av min egen kropp er forvrengt av psykisk sykdom eller ubekjent stress.
Jeg forbereder meg fordi jeg har vært her før.
Jeg forbereder meg ikke bare fordi å reise uten svar er skuffende, men fordi en avvisende 15-minutters avtale kan spore alt arbeidet jeg har gjort for å validere min egen virkelighet.
Jeg forbereder meg fordi det å være optimistisk er å risikere å vende legens vantro innover.
Helt siden ungdomsskolen har jeg slitt med angst og depresjon. Men jeg hadde alltid vært fysisk sunn.
Alt forandret seg i løpet av det andre året jeg studerte, da jeg kom ned i halsen og svekkende tretthet som overveldet de verkende musklene mine. Legen jeg så på universitetets klinikk brukte liten tid på å undersøke meg.
I stedet, da han så antidepressiva oppført i diagrammet mitt, bestemte han seg for at symptomene mine sannsynligvis var forårsaket av psykisk sykdom.
Han rådet meg til å søke rådgivning.
Det gjorde jeg ikke. I stedet så jeg legen min hjemme, som fortalte meg at jeg hadde lungebetennelse.
Skolens lege tok feil da symptomene mine fortsatte. Nedslående var de fleste spesialistene jeg så det neste året ikke bedre.
De fortalte meg at alle symptomene jeg hadde - migrene, leddforstyrrelser, brystsmerter, svimmelhet osv. - var forårsaket av noen dyptliggende psykologiske smerter, eller bare presset fra å være studenterstudent.
Takket være noen få eksepsjonelle medisinske fagpersoner har jeg nå en forklaring i form av to diagnoser: hypermobilitetsspektrumforstyrrelse (HSD) og postural ortostatisk takykardisyndrom (POTS).
Når jeg forteller denne historien til venner og familie, plasserer jeg meg i en større fortelling om medisinsk skjevhet.
Jeg sier at min erfaring er det logiske utfallet av en institusjon som er notorisk partisk mot marginaliserte grupper.
Kvinner har mer sannsynlighet for å få smertene beskrevet som “emosjonelle” eller “psykogene”, og det er derfor mer sannsynlig at de får beroligende midler i stedet for smertestillende medisiner.
Pasienter med farger opplever skjevhet og blir undersøkt mindre grundig enn sine hvite kolleger, noe som kan forklare hvorfor mange venter lenger før de søker omsorg.
Og pasienter med mer vekt blir ofte urettferdig sett på som lat og ikke-kompatibel.
Ved å se på det større bildet, er jeg i stand til å ta avstand fra den meget personlige karakteren av medisinsk traume.
I stedet for å spørre "hvorfor meg?" Jeg kan påpeke de strukturelle manglene ved en institusjon som sviktet meg - ikke omvendt.
Jeg kan med trygghet si at leger som hopper for å tilskrive pasienters fysiske symptomer psykiske lidelser, tar for ofte feil.
Men leger har stor makt i å ha det siste ordet i pasientens sinn, selv lenge etter at en avtale er avsluttet. Jeg trodde at å motta riktige diagnoser og behandling ville kurere selvtilliten min.
Og likevel etterpå, hver gang jeg kjente at hjertet banket eller leddene mine vondt, lurte en del av meg på - er dette virkelig smerte? Eller er det bare alt i hodet mitt?
For å være tydelig er gasslys - den gjentatte fornektelsen av noens virkelighet i et forsøk på å ugyldiggjøre eller avskjedige dem - en form for emosjonelt misbruk.
Når en medisinsk profesjonell fører en person til å stille spørsmål ved sunnheten, kan dette være like traumatisk og krenkende.
Og siden det innebærer avskjedigelse av folks kropper - oftere de som ikke er hvite, cisgender, heterofile eller dyktige - er effektene også fysiske.
Når leger feilaktig konkluderer med at en persons symptomer er 'alt i hodet', utsetter de en korrekt fysisk diagnose. Dette er spesielt viktig for pasienter med sjeldne sykdommer, som allerede i gjennomsnitt venter 4,8 år på å få diagnosen.
Å få en psykologisk feildiagnose kan gjøre diagnostisering av sjeldne sykdommer 2,5 til 14 ganger lenger, ifølge en undersøkelse blant 12 000 europeiske pasienter.
Noen undersøkelser viser at dårlige forhold mellom lege og pasient har en uforholdsmessig negativ effekt på omsorgen for kvinner.
En studie fra 2015 intervjuet kvinner som var innlagt på sykehus, men som var motvillige til å søke medisinsk hjelp, med henvisning til angst for "å bli oppfattet som å klage på mindre bekymringer" og "å føle seg avvist eller behandlet med respektløshet."
Frykten for å bli forvekslet med de fysiske symptomene mine, og etterpå lo av og avskjediget, dvelte måneder etter at jeg fikk diagnosen to kroniske tilstander.
Jeg kunne ikke få meg til å stole på medisinske fagpersoner. Og så sluttet jeg å se dem så lenge jeg kunne.
Jeg søkte ikke behandling for det jeg senere skulle lære var ustabilitet i livmorhalsen, før jeg begynte å få problemer med å puste. Jeg gikk ikke til gynekologen for endometriose før jeg ikke klarte å gå til timen.
Jeg visste at forsinkende behandling var potensielt farlig. Men hver gang jeg prøvde å planlegge en avtale, hørte jeg stadig legenes ord i hodet mitt:
Du er en sunn ung kvinne.
Det er ikke noe fysisk galt med deg.
Det er bare stress.
Jeg svingte mellom å tro at ordene var sanne, og å bli så såret av urettferdigheten til dem at jeg ikke orket å være sårbar på et legekontor igjen.
For noen måneder siden gjennomgikk jeg terapi for å finne sunne måter å takle det medisinske traumet mitt på. Som en person med kroniske sykdommer visste jeg at jeg ikke kunne være redd for helsetjenester for alltid.
Jeg lærte å akseptere at det å være pasient kommer med en viss hjelpeløshet. Det innebærer å avgi veldig personlige detaljer til et annet menneske som kanskje tror på deg eller ikke.
Og hvis det mennesket ikke kan se forbi sine egne skjevheter, er det ikke en refleksjon av din verdi.
Selv om jeg ikke lar tidligere traumer kontrollere meg, validerer jeg kompleksiteten i å måtte navigere i et system med potensial til å såre og helbrede.
Jeg tar til orde for meg selv på legekontorer. Jeg lener meg på venner og familie når avtaler ikke går bra. Og jeg minner meg selv på at jeg har autoritet over hva som er inni hodet mitt - ikke legen som hevder at det er der smertene mine kommer fra.
Det gjør meg håpefull å se så mange mennesker som nylig snakket om helsevesenet.
Pasienter, spesielt de med kroniske sykdommer, tar modig tilbake kontrollen over fortellinger om kroppen sin. Men medisinsk yrke må ha en lignende beregning av behandlingen av marginaliserte mennesker.
Ingen av oss burde måtte gå hardt inn for at vi skal få den medfølende omsorg vi fortjener.
Isabella Rosario er en forfatter som bor i Iowa. Essays og rapportering hennes har dukket opp i Greatist, ZORA Magazine av Medium og Little Village Magazine. Du kan følge henne på Twitter @irosarioc.
