Hvordan vi ser verden forme hvem vi velger å være - og å dele overbevisende opplevelser kan ramme måten vi behandler hverandre på, til det bedre. Dette er et kraftig perspektiv.
Mens noen døtre kan ha minner fra å ha fulgt mødrene sine til arbeidet sitt, er barndomsminnene mine fulle av morgener som hjelper moren min på metadonklinikken.
Broren hennes - min onkel og gudfar - hjalp til med å oppdra meg. Han døde av overdosering av narkotika i leiligheten vår da jeg var 15. Selv om moren min til slutt sparket heroinvanen sin i mange år ved hjelp av metadon, brukte hun fortsatt kokain og av og til sprekker.
Da hun fikk diagnosen terminal kreft og foreskrev Dilaudid, en opioid, på grunn av smertene, gikk hun ikke bare tilbake til opioidavhengighet, men tok med seg broren min - og ga ham pillene til han ble hekta også.
Det er unødvendig å si at det virker mulig at en disposisjon for å utvikle en avhengighet er i blodet mitt. Jeg ønsket ikke å risikere å gå samme vei som så mange av familiemedlemmene mine.
Så i store deler av livet drakk jeg ikke mye og styrte meg unna de fleste medisiner, reseptbelagte eller på annen måte.
Og likevel utviklet utsiktene meg til slutt.
I 2016 fikk jeg diagnosen Ehlers-Danlos syndrom, en sjelden bindevevssykdom. Diagnosen forklarte den for tidlige degenerative skaden i kroppen min samt de alvorlige kroniske smertene jeg hadde begynt å oppleve på daglig basis året før. Frem til da hadde jeg ikke vært fremmed for smerte, selv om det var mer sporadisk og mindre alvorlig.
Jeg prøvde mange forskjellige dietter og kosttilskudd, samt alle slags strekninger og øvelser for å lindre smertene. Jeg gikk også gjennom flere runder med fysioterapi, til og med en med et spesialisert program for personer med kroniske smerter.
Ingen av disse tingene hjalp mye, i det hele tatt. Noen gjorde til og med smertene verre.
Jeg ble foreskrevet gabapentin og deretter Lyrica, som begge knapt gjorde noe for å løse smertene. I stedet forvandlet de meg til en gående zombie som ikke kunne stramme to setninger sammen.
Jeg ringte kjæresten min på jobben og hele natten, hulkende over at jeg følte at jeg døde og at jeg ikke kunne se å leve i denne typen smerter resten av livet.
Mobiliteten min ble så begrenset på et tidspunkt, jeg fikk en rullator og så på å få rullestol.
Endelig prøver medisinsk marihuana
Jeg ble desperat etter å lindre smertene mine, noe som gjorde det umulig å gjøre mye av noe, enten det var å gå, jobbe eller sove eller sex.
Så tidligere i vår begynte jeg å ta en liten fruktgummi med 2 milligram medisinsk marihuana mellom fire og fem kvelder i uken, kort før sengetid. Jeg bor i Massachusetts, hvor medisinsk og fritidsmarihuana er lovlig. *
Den mest umiddelbare effekten jeg har lagt merke til siden jeg tok medisinsk marihuana, er at jeg sover mye bedre. Likevel er det en annen type søvn enn jeg har opplevd i forhold til å ta noe som et muskelavslappende middel, som har en tendens til å slå meg ut kaldt og etterlater meg fortsatt groggy og utmattet neste dag - selv om jeg sover i solide 10 timer .
Sovemønstrene mine under påvirkning av medisinsk marihuana virker mer naturlige. Når jeg våkner dagen etter, føler jeg meg uthvilt og forynget, snarere enn sløv.
Jeg la også sakte merke til at intensiteten av smertene mine gradvis gikk ned, til den endelig var på et nivå der jeg faktisk kunne klare det de fleste dager.
Jeg innså at jeg var i stand til å sitte i lengre perioder, og derfor kunne få gjort mer arbeid. Jeg kunne gå lengre turer og trengte ikke å være i sengen de neste dagene for å gjøre opp for det.
Jeg sluttet å undersøke rullestoler på nettet og brukte mer av tiden min på å gjøre alle tingene jeg ikke var i stand til å gjøre før - for eksempel å skrive og nyte naturen.
Mens jeg pleide å ta muskelavslappende midler og ibuprofen flere ganger i uken for å håndtere muskelspasmer og smerter i leddene, tar jeg dem nå bare noen få ganger i måneden.
For bare noen få uker siden kommenterte kjæresten min at det hadde gått måneder siden jeg hadde ringt ham gråtende over smertene mine.
Medisinsk marihuana har endret livet mitt, men det er ikke en kur
Gjør dette medisinsk marihuana til en mirakelkur? Det gjør det definitivt ikke, i det minste for meg.
Jeg har fortsatt vondt hver dag.
Og det er fortsatt viktig at jeg ikke presser meg for hardt, eller jeg kan oppleve tilbakefall. Jeg har hatt et tilbakefall siden jeg tok medisinsk marihuana, selv om det var mindre alvorlig og langvarig enn tidligere tilbakefall.
Jeg har fortsatt grenser for hvor lenge jeg kan stå eller sitte og hvor mye jeg kan jobbe i en gitt uke før den fysiske båndbredden min er oppbrukt. Jeg trenger fortsatt spesielle puter for å sove godt.
Men sammenlignet med der jeg ikke var engang for et år siden, er kontrasten sterk.
Smertene mine er kanskje bare halvparten av det den gang var. Og siden jeg fremdeles er ganske begrenset av smerte, er det et bevis på hvor alvorlig situasjonen min hadde blitt.
Jeg merker at hvis jeg tar medisinsk marihuana for mange kvelder på rad, kan jeg begynne å bli sliten om dagen også, og det er derfor jeg pleier å hoppe over noen doser i uken. Men det blekner fortsatt i forhold til utmattelsen jeg opplevde på andre reseptbelagte medisiner eller fra søvnmangel på grunn av smerte. Bortsett fra det, har jeg ikke opplevd noen negative bivirkninger så langt.
Selv om det kanskje ikke fungerer eller er et alternativ for alle, har medisinsk marihuana gitt noe av livskvaliteten min tilbake.
For noen som meg selv som opioider ikke er et alternativ for - det vil si for de av oss som har en personlig eller familiehistorie av avhengighet eller opplever bivirkninger mot opioider - medisinsk marihuana kan potensielt være et viktig verktøy i smertebehandling.
Og som alle som har levd med kronisk, alvorlig smerte vet, er det verdt å utforske alt som kan hjelpe til med å lindre smerter betydelig og faktisk gjøre det mulig for en å leve livet i større grad.
Alle mennesker fortjener den muligheten. Jeg håper til slutt folk som trenger det, får tilgang til det, uavhengig av hjemstat eller inntekt.
* Selv om marihuana er lovlig i staten din, fortsetter det å være ulovlig i henhold til føderal lov.
Laura Kiesel er en frilansskribent i Boston. Hennes artikler, essays og meningsstykker har dukket opp i mange medier, inkludert The Atlantic, The Guardian, Politico, Salon, Vice, Self og Headspace. Hun blogger for tiden om kronisk sykdom for Health Union og Harvard Health-bloggen. Følg henne på Twitter.