"Jeg kunne ikke forstå hvorfor sjefen min hadde så dårlig mumling."
Da jeg var 23, sluttet jeg å høre managerens stemme bak Mac-skjermen hans.
En ny ansatt ved et fancy konsulentfirma på Manhattan, jeg sto raskt hver gang jeg ante en vag lyd som reiste fra sjefens hjørne, og forberedte meg på å lese leppet over Thunderbolt-skjermen.
Jeg kunne ikke forstå hvorfor han hadde et så dårlig tilfelle av mumling, og det antok jeg at problemet måtte være.
Så spredte stillheten seg. Jeg savnet helt vitser kollegene mine byttet ut på pultene bak meg, forundret når jeg ville snu meg for å finne dem alle ler.
Og da jeg spratt ut av kontoret til lunsj, sluttet salatbarserveren å spørre meg om jeg ville ha salt eller pepper, lei av å gjenta seg i møte med min forvirring.
Etter noen måneder dro jeg endelig til øre-nese-hals-legen, overbevist om at ørene mine rett og slett var tette.
Jeg hadde fått dem ryddet ut før - jeg var en årlig svømmerørunge, med tilstoppingsproblemer som varte gjennom college - og jeg var kjent med den varme vannstrømmen som ønhalsen ville spyle inn i ørene, rørene fra "irrigatoren" suger ut gyldne voksklumper.
I stedet foreslo legen min at jeg skulle sitte på en hørselstest. Sara, den rødhårede kontorlydologen, førte meg inn i et mørkt rom med en stol i midten. Før hun lukket døren, smilte hun. "Dette er bare for baseline," beroliget hun meg. “Helt standard.”
Jeg satt der og hadde på meg store hodetelefoner og ventet på at de høye pipene skulle starte. Etter noen minutter skvatt Sara inn igjen og fusset med hodetelefonene mine.
Hun lurte høyt på om de kunne være ødelagte, kom så tilbake til setet sitt på den andre siden av glassdeleren og begynte å trykke på knappene.
Jeg ventet, og da det ikke kom noen lyder gjennom hodetelefonene, strammet halsen meg.
Sara hentet meg fra testrommet og pekte på en serie linjediagrammer. Jeg hadde mistet en tredjedel av hørselen min. Skaden var den samme i begge ører, noe som betyr at den sannsynligvis var genetisk.
Den beste løsningen på dette tidspunktet, forklarte hun, var høreapparater.
Tanken på å ha på meg to boksete enheter på kontoret mitt på Manhattan fylt med årtusener og ledere med smart påkledning, fikk meg til å gli på gulvet. Men hvordan kunne jeg gjøre en god jobb når jeg ikke engang kunne høre oppdrag fra sjefen min?
I løpet av de neste ukene ble ØNH-kontoret et vanlig reisemål. Sara var min guide til det ukjente området delvis døvhet.
Hun ga brosjyrene til CareCredit-planen min - høreapparater er tusenvis av dollar og avdekket av forsikring - og monterte og kalibrerte mine nye Oticons, som var tynnere enn jeg forventet og espressofarget for å matche håret mitt.
Hun satte også min kosmetiske angst i perspektiv. "Din cochlea nerve er fullstendig uskadet," understreket hun og minnet meg på at min nye funksjonshemming ikke var hjernelatert. "La oss si at ikke alle er så heldige."
Saras typiske pasienter var tredoblet på min alder, noe som gjorde meg til et sjeldent eksemplar.
Hun tilpasset sin normale kommentar til mine behov, og ga kommentarer som: "Batterier varer vanligvis omtrent en uke, men jeg har en følelse av at dagene dine sannsynligvis er lengre enn den typiske høreapparatbrukeren." ØNH var spesielt begeistret for å ha en 20-noe som kunne "dra nytte av teknologien."
Batteri-aktivert hørsel kom med fordeler: volumkontroll, en dempeknapp for høye t-baner og en rekke Bluetooth-funksjoner som Oticon sterkt annonserte.
Først hemmet selvbevisstheten min glede over å kunne høre.
Ingen av mine medarbeidere kommenterte høreapparatene mine, men jeg prøvde å skjule dem uansett, og sørget for at det lange håret mitt alltid falt over ørene mine.
Diskret vil jeg skyve rørene tilbake i ørekanalene når jeg føler at de begynner å skli. Og så var det tilbakemeldingen, den høye lyden som betydde at mikrofonen var i gang. Å gi klemmer og stå på den overfylte t-banen var kilder til plutselig angst.
Min holdning begynte å endre seg morgenen jeg gikk inn i et møte med konsulentfirmaets største klient.
Den middelaldrende mannen som satt over bordet, snudde hodet, og jeg fikk et glimt av slank plast.
Han hadde på seg et par sølv Oticons. Jeg følte et rush av empatisk varme.
Jeg visste at med kort hår hadde han lite annet valg enn å sporte sine ting med selvtillit. Selv om jeg ikke hadde lyst til å påpeke likheten vår, videreformidlet jeg oppdagelsen min til kjæresten min over middagen.
Like etter møtte jeg en annen hørselsånd på treningsstudioet da en ung kvinne kom for å strekke på matten ved siden av meg. Hun hadde stablet håret i en bolle og hadde på seg sine terrakottafargede enheter uten skam.
Nølende med å markere kameratskapet, ville hun være flau, påpekte jeg det?), Jeg holdt meg tilbake fra å komplimentere den selvsikrede stemningen hennes. Men hun motiverte meg til å beholde høreapparatene mens jeg trente, selv når det lange håret mitt ikke var nede for å skjule dem.
Til slutt kom jeg over en magasinartikkel i Poets & Writers, skrevet av en kvinne med en bakgrunn som var utrolig lik min.
Hun var eldre enn meg, men hun bodde i min hjemstat, betraktet seg selv som en hybrid forretningsmann og forfatter, og hadde bygget en plattform som hørselsadvokat.
Når vi fant ut at vi ville ha mye å koble til, kom jeg over sjenansen og strakte meg ut. Og jeg er så glad for at jeg gjorde det.
Vi planla en telefonsamtale, lo over vår gjensidige tendens til å spørre: "Hva?", Og krysset fingrene sammen for at høreapparatkostnadene snart ville reduseres.
Enhetene mine begynte å føles mindre som en byrde og mer som en isbryter for å få kontakt med andre New Yorkere. På den måten var jeg takknemlig for endelig å være ute av mitt eget hode - og tilbake i blandingen av livlige samtaler.
Stephanie Newman er en forfatter i Brooklyn som dekker bøker, kultur og sosial rettferdighet. Du kan lese mer av hennes arbeid på stephanienewman.com.
