Noen ganger føler jeg at jeg burde være over det, eller jeg er melodramatisk.
En gang høsten 2006 var jeg i et lys med lysrør og stirret på plakater av glade tegneseriedyr da en sykepleier stakk meg med en veldig liten nål. Det var ikke vondt i det minste. Det var en allergitest, stikket ikke skarpere enn en lett klype.
Men straks brast jeg i tårer og begynte å riste ukontrollert. Ingen var mer overrasket over denne reaksjonen enn jeg. Jeg husker jeg tenkte: Dette gjør ikke vondt. Dette er bare en allergitest. Hva skjer?
Det var første gang jeg ble stikket med en nål siden jeg ble løslatt fra sykehuset flere måneder tidligere. 3. august samme år hadde jeg blitt innlagt på sykehuset med magesmerter og ble ikke løslatt før en måned senere.
I løpet av den tiden hadde jeg to nød / livreddende tykktarmsoperasjoner, der 15 centimeter av tykktarmen ble fjernet; ett tilfelle av sepsis; 2 uker med et nasogastrisk rør (opp nesen, ned til magen) som gjorde det uutholdelig å bevege seg eller snakke; og utallige andre rør og nåler dyttet inn i kroppen min.
På et tidspunkt hadde venene i armen vært for utmattet av IV, og legene satte en sentral linje: en IV i venen under kragebeinet som var mer stabil, men som øker risikoen for infeksjoner i blodet og luftemboli.
Legen min forklarte meg risikoen ved sentrallinjen før han satte den inn, og bemerket at det var viktig at sykepleierne når som helst IV ble endret eller endret, skulle pinne porten med en steriliserende vattpinne.
I løpet av de neste ukene så jeg engstelig på hver sykepleier. Hvis de glemte å ta i havnen, kjempet jeg internt for å minne dem om - mitt ønske om å være en god, ikke irriterende pasient i direkte konflikt med terroren min ved tanken på en annen livstruende komplikasjon.
Kort fortalt var traumer overalt
Det var det fysiske traumet med å bli skåret opp og følelsesmessig traume av å bli pakket i isen da jeg ble septisk, og frykten for at det neste som kunne drepe meg, var bare en glemt spritserviett.
Så det burde virkelig ikke ha overrasket meg da bare noen få måneder senere, den minste klemmen, fikk meg til å hyperventilere og skjelve. Det som overrasket meg mer enn den første hendelsen, var imidlertid at den ikke ble bedre.
Jeg trodde tårene mine kunne forklares med den korte tiden det hadde gått siden jeg ble innlagt på sykehus. Jeg var fortsatt rå. Det ville forsvinne i tide.
Men det gjorde det ikke. Hvis jeg ikke har en sunn dose med Xanax når jeg går til tannlegen, selv for en rutinemessig tannrengjøring, ender jeg opp i en sølepytt over den minste klype.
Og mens jeg vet at det er en helt ufrivillig reaksjon, og logisk nok vet jeg at jeg er trygg og ikke er tilbake på sykehuset, er det fortsatt ydmykende og svekkende. Selv når jeg besøker noen på et sykehus, gjør kroppen min rar dritt.
Det tok meg en stund å akseptere at medisinsk PTSD var en virkelig ting
Jeg hadde best mulig pleie da jeg var på sykehuset (shoutout til Tahoe Forest Hospital!). Det var ingen veibombe eller voldelig angriper. Jeg antar at jeg trodde traumet måtte komme fra ytre traumer, og mitt var, bokstavelig talt, internt.
Det viser seg at kroppen ikke bryr seg hvor traumet kommer fra, bare at det skjedde.
Noen få ting hjalp meg til å forstå hva jeg opplevde. Den første var uten tvil den mest ubehagelige: hvor pålitelig den fortsatte å skje.
Hvis jeg var på legekontor og sykehus, lærte jeg at kroppen min ville oppføre seg pålitelig. Jeg brast ikke alltid i tårer. Noen ganger kastet jeg opp, noen ganger følte jeg meg sint og redd og klaustrofobisk. Men jeg aldri reagerte slik menneskene rundt meg var.
Den gjentatte erfaringen fikk meg til å lese om PTSD (en veldig nyttig bok jeg fremdeles leser er "The Body Keeps the Score" av Dr. Bessel van der Kolk, som hjalp med å pionere i vår forståelse av PTSD) og begynte å komme i terapi.
Men selv om jeg skriver dette, sliter jeg fortsatt med å virkelig tro at dette er en ting jeg har. Noen ganger føler jeg at jeg burde være over det, eller jeg er melodramatisk.
Det er hjernen min som prøver å presse meg forbi den. Kroppen min som helhet forstår den større sannheten: Traumet er fremdeles med meg og vises fremdeles på noen vanskelige og upraktiske tider.
Så, hva er noen behandlinger for PTSD?
Jeg begynte å tenke på dette fordi terapeuten min anbefalte at jeg prøvde EMDR-behandling for PTSD. Det er kostbart og forsikringen min ser ikke ut til å dekke det, men jeg håper jeg har sjansen til å gi det en virvel en dag.
Her er mer om EMDR, samt noen andre dokumenterte behandlinger for PTSD.
Desensibilisering og gjenbehandling av øyebevegelser (EMDR)
Med EMDR beskriver en pasient den traumatiske hendelsen (e) mens han tar hensyn til en frem og tilbake bevegelse, lyd eller begge deler. Målet er å fjerne den emosjonelle ladningen rundt den traumatiske hendelsen, som gjør at pasienten kan behandle den på en mer konstruktiv måte.
Kognitiv atferdsterapi (CBT)
Hvis du er i terapi nå, er dette metoden terapeuten din sannsynligvis bruker. Målet med CBT er å identifisere og modifisere tankemønstre for å endre stemninger og atferd.
Kognitiv behandlingsterapi (CPT)
Jeg hadde ikke hørt om denne før nylig da "This American Life" gjorde en hel episode på den. CPT ligner CBT i sitt mål: endre de forstyrrende tankene som følge av traumet. Det er imidlertid mer fokusert og intensivt.
Over 10 til 12 økter jobber en pasient med en lisensiert CPT-utøver for å forstå hvordan traumet former deres tanker og lære nye ferdigheter for å endre disse forstyrrende tankene.
Eksponeringsterapi (noen ganger kalt langvarig eksponering)
Eksponeringsterapi, noen ganger kalt langvarig eksponering, innebærer ofte gjenfortelling eller tenkning på historien om traumet ditt. I noen tilfeller bringer terapeuter pasienter til steder de har unngått på grunn av PTSD.
Virtual reality eksponeringsterapi
En delmengde av eksponeringsterapi er virtual reality-eksponeringsterapi, som jeg skrev om for Rolling Stone for noen år siden.
I VR-eksponeringsterapi besøker en pasient praktisk talt scenen for traumer, og til slutt selve den traumatiske hendelsen. I likhet med EMDR er målet å fjerne den emosjonelle ladningen rundt hendelsen / hendelsene.
Medisinering kan også være et nyttig verktøy, enten alene eller kombinert med andre behandlinger.
Jeg pleide å knytte PTSD eksklusivt til krig og veteraner. I virkeligheten har det aldri vært så begrenset - mange av oss har det av mange forskjellige grunner.
Den gode nyheten er at det er flere forskjellige terapier vi kan prøve, og om ikke annet, er det betryggende å vite at vi ikke er alene.
Katie MacBride er frilansskribent og assisterende redaktør for Anxy Magazine. Du finner hennes arbeid i Rolling Stone og Daily Beast, blant andre utsalgssteder. Hun brukte det meste av fjoråret på å arbeide med en dokumentar om pediatrisk bruk av medisinsk cannabis. For tiden bruker hun altfor mye tid på Twitter, hvor du kan følge henne på @msmacb.
