Helse og velvære berører hver enkelt av oss annerledes. Dette er en persons historie.
Jeg falt for det igjen.
“Er du her for Velvære Klinikk?" spurte resepsjonisten. Påloggingsarket på utklippstavlen sa Weight Loss Clinic. Jeg gikk inn med vakten.
Da jeg kjørte heisen ned fra endokrinologens kontor til "velvære" -klinikken, studerte jeg salgsfremmende plakat. Ulike og relaterte ansikter smilte bak plexiglasset.
De sa: Kroppen min er ikke som noen andres ... Hvorfor skal kostholdet mitt være?
Det var et forførende konsept for en livslang slanker. Jeg gikk inn der fast i frykten for at jeg aldri ville ha kroppen jeg "skulle" ha, en som ville behandle mat riktig og produsere den "riktige" mengden hormoner.
Klinikkens markedsføringsmateriale brukte de riktige begrepene for å fange meg til å tro at dette programmet var noe annerledes - et tilpasset, bevisbasert, legestyrt "fett tapsprogram".
Fett er det vi alle kan være enige om å avsky, ikke sant? Ikke kroppene våre, ikke deres sårbarheter, bare fettcellene. Spesielt hvis vi alle kan være enige om at de ondsinnede fettcellene har skyld i type 2-diabetes.
Problemet er at jeg hadde jobbet så hardt for ikke å hate fettet mitt - og ikke skylde på det eller meg selv for å ha diabetes
Jeg hadde oppdaget Health At Every Size (HAES) - en bevegelse for å avslutte vektstigma basert på prinsippene om at størrelse ikke er en fullmakt for helse, og menneskekroppene er iboende forskjellige i form og størrelse - og begynte å tro på verdien min som person er ikke avhengig av kroppens form og størrelse.
Men tvilen som diettkulturen forårsaker er så vedvarende.
I "Bad Feminist," skrev Roxane Gay, "Folk trenger en forklaring på hvordan en person kan miste slik kontroll over kroppen hennes." Jeg har gitt opp slankingen hundre ganger før, men også jeg er fortsatt i ferd med å forklare hvordan disse fettcellene kom så utenfor min kontroll.
Så jeg tilbrakte to måneder i et “diabetes management program” der min Målet var å håndtere diabetes, mens deres mål var dypt skjult bak språk om helserisiko og velvære.
Diettbedrifter følger med på hvordan vekttap har blitt nært forbundet med svikt og prøver å omgå det ved å endre språk
I fjor høstet Vektovervåkerne seg WW, og kunngjorde intensjoner om å være mer fokusert på velvære enn på vekt.
Jeg lurte på om de fortsatt ville veie medlemmer på hvert møte, eller om de hadde funnet en annen måte å kvantifisere velvære på.
Jeg har god erfaring med Weight Watchers ... og South Beach, Atkins, Mayo Clinic, betennelsesdempende, Zone, DASH og dusinvis av andre som ikke var populære nok til å være et kjent navn.
Mange av diettene mine var basert på anbefalinger fra leger og bøker med sikte på å forebygge, behandle eller kurere type 2-diabetes.
Jeg har levd med type 2-diabetes i nesten 15 år, og den skremmende meldingen fra medisin og media har alltid vært: "TAP VEKT."
Jeg ble ikke overrasket over at jeg ble henvist av endokrinologen min til den nye klinikken for informasjon om deres spesialformulerte ernæringsrister. Jeg ble imidlertid overrasket over å bli fortalt at det ikke dreide seg om vekttap, men om velvære.
Mine avtaler på klinikken var full av kognitiv dissonans. Jeg gikk inn i et rom med ubestridelig kroppsdømmelse, gikk rett på skalaen, posisjonerte meg for analyse av kroppssammensetning.
Jeg ville da sveve over en spinkel plaststol mens treneren min tolket dataene til "gode", "kan være bedre" og "hva har du spist?" Det var ingen diskusjon om blodsukker med mindre jeg tok det opp.
Hvis vekttap ikke var målet, hvorfor veide de meg? Hvorfor forespørselen om å ta et "før" bilde?
Programmet var helt klart ment å endre måten jeg ser ut. De ba ikke om å ta et "før" bilde av glukosemonitoren min
Jeg spurte treneren min hvordan dette programmet ville fungere på lang sikt, og hun sa at jeg til slutt kunne legge til noen karbohydrater i kostholdet mitt, men "det er en livsstil." (Forsiktig! "Livsstil" er som "velvære" - en eufemisme for kosthold.)
I utgangspunktet er alle dietter kortsiktige, med mindre du planlegger å være på diett for livet.
Kan jeg gjøre dette i noen måneder, føle meg bra og ikke vil ha godteribarer lenger? Kan jeg kurere diabetes slik at jeg bare kan leve lenger og føle meg bedre?
Kanskje når du har diabetes, en "diett" er langsiktig. Jeg spiste en godteribar på vei hjem bare fordi jeg visste at de ville være utenfor grensene dagen etter.
Slik så min nye "livsstil" ut: en risting med frukt til frokosten; en riste, ett stykke brød med smør, tre egg og en kopp grønnsaker til lunsj; 3 gram kjøtt, en kopp grønnsaker og 1/2 kopp pasta til middag.
Ja, dette er en diett.
Jeg sa til meg selv "dette fungerer" fordi jeg hadde sett moderat forbedring i blodsukkerkontrollen. Jeg sa til meg selv “dette er ikke arbeider ”fordi endringene i kroppsmasse og sammensetning enten var ekstremt subtile eller motstridende fra en avtale til en annen.
Men som med alle diettforsøk før, følte jeg meg snart dårlig om meg selv og lette etter måter å forklare hvordan jeg hadde mislyktes
Jeg forlot den andre avtalen og følte meg dårlig om meg selv fordi jeg hadde fått 2 pund - men det var 2 pund muskler, så visstnok en metabolsk gevinst.
Jeg forlot den fjerde avtalen og følte meg dårlig om meg selv, selv om jeg hadde mistet 4 pund, var det 4 pund muskler, ikke fett. Hvorfor kunne jeg ikke bare kontrollere hvilke typer celler i kroppen min som vokste eller forsvant?
Den eneste konsistensen er at jeg forlot hver avtale og følte meg dårlig om meg selv, og visste at ingen programmer noen gang ville "fungere" med mindre jeg forpliktet meg til å være sulten, besatt, elendig og perfekt.
Og ingen trener vil noen gang si til meg: "Jeg kan ikke ta pengene dine fordi dette ikke fungerer for deg."
Ved å delta samtykket jeg til forklaringen fra medisinsk fagpersonell, diettveiledere og meg selv: Jeg mislyktes i vekttap fordi jeg ikke prøvde hardt nok.
Etter to måneder på programmet hadde jeg gått ned noen kilo, sett moderat forbedring av blodsukkeret, men ble helt utbrent i tåken av negativitet rundt meg.
Jeg gikk ut av klinikken og visste at det var siste gang jeg ville dra derfra og føle meg dårlig om meg selv. Jeg så det samme før / etter plakaten i heisen og følte meg triumferende - fordi jeg ikke ga samtykke til å legge ansiktet mitt til propagandaen.
Anna Lee Beyer skriver om mental helse, foreldre og bøker for Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour og andre. Besøk henne på Facebook og Twitter.