Å leve umedisinert er en så sjelden luksus for meg, spesielt nå som jeg er på 4. trinn. Så når jeg kan, er det akkurat det jeg vil være.
"Jeg vet ikke om jeg kan gjøre dette," stammet jeg gjennom tårene. IV trakk på hånden min da jeg klamret iPhone-en til øret mitt og lyttet til min venn prøver å vasse meg i panikken og roe meg ned.
Papirene ble signert og klokka tikket.
Bomullsgardinet som hadde blitt trukket rundt pre-op-sengen min ga ingen lydbeskyttelse, så jeg kunne høre sykepleierne snakke med hverandre om meg, frustrert over at jeg holdt dagen deres.
Jo lenger jeg lå der og hulket, jo lenger var OR tom, og jo mer forsinket ble hver operasjon etter meg. Men jeg kunne bare ikke roe meg.
Jeg hadde vært gjennom denne operasjonen før, og det var en del av problemet. Etter å ha brukt året før på å gå gjennom anstrengende behandling for stadium 3 brystkreft, hadde jeg allerede tålt en enkelt mastektomi, så jeg var litt for kjent med hvor vanskelig denne operasjonen og utvinningen var.
Nå var jeg kreftfri (så vidt vi visste), men jeg hadde bestemt meg for at jeg ønsket å fjerne det sunne brystet mitt for å minimere sjansene mine for å få en ny primær brystkreft igjen, og dermed minimere sjansene mine for å gjenta helvete som var behandling.
Så her var jeg, klar og forberedt på min andre mastektomi.
Det var aldri "bare et bryst." Jeg var 25 år gammel. Jeg ville ikke miste all følelse, bli gammel og glemme hvordan den naturlige kroppen min så ut.
Mens jeg allerede var i narkose, planla kirurgen også å fullføre rekonstruksjonen av kreftsiden min. Jeg hadde fortsatt vevsutvidelsen min, som satt under brystmuskelen og sakte hadde strukket ut huden og muskelen, og til slutt skapt et stort nok hulrom for et silikonimplantat.
Jeg var desperat etter å bli kvitt den betonglignende utvideren som satt altfor høyt på brystet. Siden jeg valgte en profylaktisk mastektomi også, måtte jeg selvfølgelig gjenta utvidelsesprosessen på den siden.
Til slutt, skjønt, ville jeg fullføre hele prøvingen med to komfortable silikonimplantater som ikke inneholdt menneskelige celler for å samle seg i en svulst.
Kvelden før denne andre mastektomi og vevsutvidelse / implantat slukket, hadde jeg ikke sovet i det hele tatt - jeg fortsatte å se på klokken og tenkte jeg har bare 4 timer til med det sunne brystet mitt. 3 timer til med brystet mitt.
Nå var det god tid, og da tårene rant nedover kinnene mine, slet jeg med å få pusten. Noe innerst inne skrek Nei.
Jeg forsto ikke hvordan jeg hadde havnet der, hulkende, ute av stand til å la sykepleierne trille meg inn i OR etter å ha tilbrakt et år med journalføring og sjelsøk og snakket om avgjørelsen med mine kjære.
Jeg hadde virkelig trodd at jeg hadde fred med å få en ny mastektomi - at dette var på det beste, at dette var det jeg ønsket.
Var jeg rett og slett ikke sterk nok til å gå gjennom det når push kom til å skyve?
Jeg innså at å ta gode beslutninger ikke alltid handler om å gjøre det som er best på papiret, det handler om å finne ut hva jeg kan leve med, fordi jeg er den eneste som må legge meg og våkne hver dag og leve med konsekvensene av det beslutning.
På papir ga en profylaktisk mastektomi full mening.
Det ville redusere - men ikke eliminere - risikoen min for å utvikle en ny, primær brystkreft. Jeg ville sett symmetrisk ut, i stedet for å ha ett naturlig og ett rekonstruert bryst.
Imidlertid var en ny primær kreft aldri den største faren for meg.
Det ville være forferdelig å gå gjennom behandlingen igjen hvis jeg utvikler en ny kreft, men det ville være mer problematisk hvis den opprinnelige kreften min gjentok seg og metastaserte, eller spredte seg utenfor brystet. Det ville true livet mitt, og en profylaktisk mastektomi ville ikke gjøre noe for å redusere sjansen for at det skulle skje.
I tillegg er en gjenoppretting av mastektomi vanskelig og smertefull, og uansett hva noen fortalte meg, var brystet mitt en del av meg. Det var aldri "bare et bryst."
Jeg var 25 år gammel. Jeg ville ikke miste all følelse, bli gammel og glemme hvordan den naturlige kroppen min så ut.
Jeg hadde allerede mistet så mye under hele behandlingen - kreft hadde allerede tatt så mye fra meg. Jeg ville ikke miste mer hvis jeg ikke måtte.
Jeg ble lammet av forvirring og ubesluttsomhet.
Til slutt hørte jeg den kjente riper av metall på metall da gardinen svingte opp og plastikkirurgen min - en varm, snill kvinne med en datter på min alder - gikk inn.
“Jeg snakket med brystkirurgen din,” annonserte hun, “og vi føler oss ikke komfortable med å gjøre den profylaktiske mastektomi i dag. Helbredelsen din kan bli kompromittert hvis du går inn i en så stor operasjon, dette opprørt. Vi vil gi deg noen minutter til å roe deg ned, og så fortsetter vi og erstatter vevsekspandereren din med et implantat - men vi gjør ikke mastektomi. Du drar hjem i kveld. ”
En bølge av lettelse feide gjennom meg. Det var som med disse ordene, kirurgen min hadde kastet en bøtte med kaldt vann på meg etter at jeg hadde sittet fast i en ild, og flammer snek seg oppover kroppen min. Jeg kunne puste igjen.
I dagene etter kom det en viss sikkerhet i tarmen at jeg hadde tatt den riktige avgjørelsen. Vel, at legene mine hadde tatt den riktige avgjørelsen for meg.
Jeg innså at å ta gode beslutninger ikke alltid handler om å gjøre det som er best på papiret, det handler om å finne ut hva jeg kan leve med, fordi jeg er den eneste som må legge meg og våkne hver dag og leve med konsekvensene av det beslutning.
Det handler om å sile gjennom all utvendig støy til jeg igjen kan høre det stille hvisket av det vi kaller intuisjon - den subtile stemmen som vet hva som er best for meg, men som drukner ut av frykt og traumer.
I året med cellegift og stråling og operasjoner og endeløse avtaler hadde jeg mistet tilgangen til intuisjonen min.
Jeg trengte tid borte fra den medisinske verdenen for å finne den igjen. På tide å finne ut hvem jeg var en kreftpasient.
Så jeg avsluttet prøvingen på trinn 3 med ett rekonstruert bryst og ett naturlig. Jeg gjorde mitt beste for å gjenoppbygge livet mitt. Jeg begynte å date igjen, møtte og giftet meg med mannen min, og en dag innså jeg at passivitet var en form for handling.
Ved å utsette beslutningen hadde jeg tatt avgjørelsen.
Jeg ønsket ikke den profylaktiske mastektomi. Det viste seg, enten intuisjonen min visste hva som kom eller ikke, endte jeg med å metastasere omtrent to år senere.
Ved å utsette den andre mastektomi hadde jeg gitt meg selv nesten to år på å klatre sammen med venner og hoppe i elver med min nåværende mann. Jeg hadde ikke vært i stand til å skape disse minnene hvis jeg hadde brukt tiden min mellom trinn 3 og trinn 4-behandling gjennom flere operasjoner.
Disse beslutningene er så individuelle, og jeg vil aldri påstå at jeg vet hva som er best for en annen person.
For en annen kvinne i samme situasjon kan en profylaktisk mastektomi ha vært en kritisk komponent i hennes psykologiske bedring. For meg erstattet troen på at 'Jeg må ha symmetriske, matchende bryster for å være vakre' med tilliten til at arrene mine er sexy fordi de representerer motstandsdyktighet, styrke og overlevelse.
Min bedring avhenger mer av å lære å leve med risiko og det ukjente (et pågående arbeid) enn på hvordan kroppen min etter kreft så ut. Og på et tidspunkt innså jeg at hvis jeg utvikler en ny primær, vil jeg komme meg gjennom den.
I sannhet vil jeg gi samtykke til omtrent enhver operasjon, prosedyre og behandling for å overleve.
Men når livet mitt ikke står på spill - når jeg har sjansen til å være noe annet enn pasient - vil jeg gripe det. Å leve umedisinert er en så sjelden luksus for meg, spesielt nå som jeg er trinn 4.
Så når jeg kan, er det akkurat det jeg vil være.
Umedisinert.
Diagnostisert med trinn 3 brystkreft ved 25 og trinn 4 metastatisk brystkreft ved 29, har Rebecca Hall blitt en lidenskapelig talsmann for det metastatiske brystkreftmiljøet, og delte sin egen historie og ba om fremskritt innen forskning og økt bevissthet. Rebecca fortsetter å dele sine erfaringer gjennom bloggen sin Cancer, You Can Suck It. Hennes forfatterskap er publisert i Glamour, Wildfire og The Underbelly. Hun har vært en fremtredende høyttaler i tre litterære begivenheter og intervjuet i flere podcaster og radioprogrammer. Hennes forfatterskap er også tilpasset til en kortfilm, bare. I tillegg tilbyr Rebecca gratis yogaklasser til kvinner som er rammet av kreft. Hun bor i Santa Cruz, California sammen med mannen og hunden.
