Å lytte - virkelig, virkelig lytte - er en ferdighet som tar øvelse. Vårt instinkt er å lytte så nøye som vi trenger, med det ene øret aktivt og det andre fokusert på en million andre ting som ruller rundt i hodet på oss.
Aktiv lytting, med vår fulle, udelte oppmerksomhet, krever et slikt fokus at det ikke er rart folk flest synes det er vanskelig. Det er mye lettere å la underbevisstheten filtrere ut støyen til ting vi bør ta hensyn til og ting vi ikke burde.
Sinnet vårt setter ofte angst i sistnevnte kategori: ting vi ikke bør lytte til. Vi behandler det som en klask. Når det dukker opp hodet, tar vi tak i hva vi kan - en flaske øl, et glass vin, et Netflix-show - og smekker det ned, og håper det blir det siste. Vi mistenker at det kan dukke opp igjen. Så vi holder hammeren klar.
Jeg brukte år på å late som om den kroniske angsten min ikke var ekte. Som om det var et spøkelse som fulgte meg rundt og av og til gjorde sin tilstedeværelse kjent. Jeg gjorde alt jeg kunne tenke meg ikke å tenke på det: spille piano, lese romaner, overvåke Netflix mens du drikker utallige IPAer.
Dette ble min egenbehandling for angst, og den mer subtile, stille partneren, depresjon. Piano og IPA. Netflix og IPA. Piano og Netflix og IPA. Alt som trengs for å få det til å forsvinne, i det minste for øyeblikket.
Det jeg til slutt innså var at selvbehandlingsplanen min ikke fungerte. Angsten min syntes bare å bli sterkere over tid, med mer intense og langvarige anfall. Anfall som ville fryse meg i sporene mine. Anfall som etterlot meg knust av selvtillit. Anfall som begynte å manifestere seg med fysiske symptomer, som en skarp smerte i venstre side av brystet mitt i flere dager. En skarp, stikkende smerte som ikke ville forsvinne.
Til slutt, etter år med dette, brøt jeg sammen. Vekten ble for tung til å ignorere. Jeg kunne ikke lenger drukne det ut med musikk og øl og detektivshow, eller til og med ting som virket som konstruktive mestringsmekanismer, som å løpe ved innsjøen.
Uansett hvor fort jeg løp, kunne jeg ikke løpe ut. Da jeg satte fart, løp den raskere. Da jeg kastet hindringer i veien, sprang den og hoppet over dem og fikk tak i meg med hvert trinn.
Så jeg bestemte meg for å slutte å løpe vekk fra det.
På en veldig forsettlig måte bestemte jeg meg for å møte det, begynne å lytte til det, begynne å forstå det som et signal fra kroppen min, en advarselsirene som høres ut fra underbevisstheten min og forteller meg at det er noe galt, noe du trenger å lytte til dypt i deg selv.
Dette var et stort skifte i mentalitet, det første skrittet på en lang reise for å prøve å forstå min kroniske angst i håp om å finne en måte å helbrede på.
Det er verdt å gjenta at mitt første skritt mot å behandle angst ikke var meditasjon, yoga eller medisinering. Eller til og med terapi, som har blitt en avgjørende del av behandlingen min i dag.
Det var en beslutning å begynne å lytte til meldingen kroppen min stadig sendte meg. En melding jeg hadde brukt år på å prøve å ignorere for hver aktivitet jeg kunne forestille meg.
For meg var dette et veldig vanskelig tankesett. Det gjorde at jeg følte meg utrolig sårbar. For å gjøre det skiftet fra å se angst som en urovekkende ulempe til å se det som et viktig signal, var å erkjenne at jeg ikke hadde det bra, at noe virkelig var galt, og at jeg ikke hadde noen anelse om hva det var.
Dette var både skremmende og befriende, men et kritisk skritt i helbredelsesreisen min. Det er et trinn jeg føler ofte blir oversett i diskusjonen om angst.
Det er derfor jeg åpner for de vanskelige tidene jeg har vært gjennom. Jeg vil fylle ut noen hull i samtalen.
Så ofte i disse dager tilbys vi raske løsninger for problemene våre. Noen dype pust her, en yoga-økt der, og du er god å gå. Hopp rett inn i behandlingen, forteller fortellingen, og du vil gjøre raske fremskritt.
Det har rett og slett ikke fungert for meg. Det har vært en lang, anstrengende reise mot helbredelse. En reise inn til steder i meg selv som jeg aldri ønsket å gå. Men den eneste måten jeg virkelig begynte å helbrede på var å snu og møte angsten min.
Før du begynner å lete etter behandlinger for angst, må du ta deg et øyeblikk på pause. Bare sitte med det. Gi deg selv tid til å reflektere over hvilke problemer som kan flyte rundt i underbevisstheten din, problemer du kanskje har ignorert, men som kan være knyttet til den ubehagelige følelsen som strømmer gjennom kroppen din.
Tenk på angst som en streng festet til en garnkule. En stor, rotete, knyttet garnkule. Trekk i det litt. Se hva som skjer. Du kan bli overrasket over det du lærer.
Og gi deg selv æren for å være modig. Det krever mot å møte ting i deg selv som du ikke forstår. Det krever mot å starte en reise uten å vite hvor den ender.
Den gode nyheten er at det er guider som kan hjelpe deg underveis. Da jeg bestemte meg for å begynne å se en terapeut, kom alle disse virvlende, forvirrende tankene sakte i fokus.
Jeg begynte å forstå angst som et symptom på dypere problemer i meg selv - ikke et kroppsløst spøkelse som fulgte meg rundt, hoppet ut for å skremme meg fra tid til annen, eller en knask-en-føflekk for å knuse tilbake i hullet.
Jeg begynte å innse at angsten min delvis var knyttet til store endringer i livet mitt som jeg hadde bagatellisert eller prøvd å legge ut av tankene mine. Som faren min for noen år siden, som jeg taklet ved å fokusere på å få gjort alt papirarbeidet ("Det er det han ville ha ønsket" ble mitt mantra). Som å sakte synke ned i isolasjon fra venner og familie og tidligere kilder til fellesskap.
Angst eksisterer ikke i et vakuum. Det er fristende å tenke på det slik, fordi det lar deg distansere deg fra det. Til andre det. Men det er rett og slett ikke sant. Det er en melding fra kroppen din, som forteller deg at det er noe viktig som skjer, noe du forsømmer.
Angst er en sirene. Hør på det.
Steve Barry er forfatter, redaktør og musiker basert i Portland, Oregon. Han er lidenskapelig opptatt av å desigmatisere mental helse og utdanne andre om realitetene i å leve med kronisk angst og depresjon. På fritiden er han en håpefull låtskriver og produsent. Han jobber for tiden som senior kopieredaktør i Healthline. Følg ham på Instagram.