Hvordan vi ser verden forme hvem vi velger å være - og å dele overbevisende opplevelser kan ramme måten vi behandler hverandre på, til det bedre. Dette er et kraftig perspektiv.
Først da jeg mistet babyen min, var jeg omgitt av kjærlighet. Venner og familie - noen som jeg bare hadde snakket med noen få ganger - nådde ut tekster, inviterte til lunsj og sosiale medier.
Min mann og jeg hadde gjennomgått vår første in vitro-befruktning, eller IVF, og etter mange daglige injeksjoner, en stiv kalender med medisinske avtaler og mindre operasjoner for å hente eggene mine, hadde vi sittet igjen med ett lite embryo. Det lille fosteret ga meg min første positive graviditetstest.
Jeg holdt en veldig offentlig blogg om reisen vår, så vi hadde folk fra hele verden som fulgte med og forankret oss. Da jeg mottok offisiell beskjed fra fruktbarhetsklinikken min om at jeg virkelig var gravid, tok jeg til bloggen min og Facebook og delte nyheten om min oppstemthet.
Og så noen dager senere lyttet jeg da legen forklarte at den andre blodrunden min kom tilbake, og den viste at jeg fikk abort.
Jeg husker jeg klamret telefonen hardt mot øret mitt, pusten pustet ut i en stor whoosh. Hvordan kunne verden ha havnet så fort?
Jeg var gravid. Jeg følte kvalmen og hadde allerede kjøpt en nøytral blå onesie. Hjemmegraviditetstestene mine fortsatte å vise en ny rosa linje selv etter den telefonsamtalen. Og så stille - nesten som det aldri skjedde - babyen min var borte.
Kvinner jeg knapt kjente, og noen ikke, sendte meg en e-post med å dele sine egne historier om tap. Jeg fikk meldinger som spurte hvordan jeg hadde det, og ba meg gi dem beskjed hvis jeg trengte noe.
Jeg ga babyen min et navn og laget en minneboks over tingene som minnet meg om ham, fordi jeg i mitt hjerte følte at han var en gutt. Bildet av ham som embryo er det eneste beviset jeg hadde på at han eksisterte.
Men da ukene ble til måneder, og vi startet prosessen for vår andre IVF-syklus, følte jeg at hans minne ble fjernere.
Meldingene stoppet, og jeg fant meg selv en av de få som fremdeles sa navnet hans. Jeg husker at jeg gråt til mannen min en natt, omtrent en måned etter at det skjedde, og spurte ham hvorfor det føltes som Adam gled fra oss. Det var som om babyen vår bare eksisterte i mitt eget hode. Det var juli 2013.
Vi har hatt fire IVF-er siden den gang, og har nå en livlig datter på 3 år. Hun er hele min verden - hun er mitt lille mirakel.
Men hvis noen skulle spørre meg om hun var min første, ville halsen stramme litt etter hvert som jeg tenkte på min første. Hvis noen skulle spørre meg om jeg hadde noen andre barn, ville jeg tenkt på min Adam, og jeg ville ikke vite nøyaktig hvordan jeg skulle svare på det.
Datteren min ble født etter $ 41.000, tre IVF-er og to donorseggsykluser. Jeg har gått gjennom den ordspråklige ilden for å bringe henne til verden, og hun er elsket av så mange mennesker i våre liv. Men jeg kan ikke la være å føle at jeg er den eneste som prøver å holde Adams eksistens levende.
Det er det rare med å få abort når en annen baby kommer. Fordi oppmerksomheten er på denne nye lille nå. Og alle rundt deg forteller deg hvor velsignet du er, og tankene dine kan ikke annet enn å vandre til babyen som burde være her, men som ikke er det.
Jeg har lært gjennom årene å gi andre mennesker nåde. Jeg vet at aborter kan få andre til å føle seg ukomfortable. Døden er generelt ubehagelig.
Jeg har et halskjede jeg bruker med Adams forfallsdato, og hver gang jeg har det på, blir jeg spurt om det er barnet mitt. Når jeg forteller historien hans, kan jeg se de skiftende øynene og klosset som stråler mellom oss. Det er derfor jeg nesten aldri bruker det lenger.
Ingen kan noen gang forberede seg på ensomheten som fortsetter selv etter å ha hatt en vellykket graviditet.
Ingen fortalte meg noen gang hvor alene jeg kunne føle meg etter at den første krisen var over.
Noen av menneskene jeg setter mest pris på i livet mitt er de som fremdeles sier babyens navn, fem år etter at han gikk. Deres erkjennelse av at han eksisterte betyr mer for meg enn de noen gang vet.
Å miste babyen min var det mest smertefulle jeg måtte gjennom. Men det lærte meg viktigheten av å huske andres tap. Å ikke vike unna en annen foreldres smerte fordi døden er vanskelig, og jeg vil ikke få dem til å gråte ved å øke tapet. Å si babyens navn.
Ingenting kan virkelig helbrede tapet av et barn - men av andre som bare lar meg vite at babyen min ikke er glemt, mente han at han eksisterte utenfor hjertet mitt. At han var ekte.
Tross alt var det han som først gjorde meg til mor.
Risa Kerslake, BSN, er en sykepleier og frilansskribent som bor i Midtvesten med sin mann og sin lille datter. Hun skriver mye om fruktbarhet, helse og foreldresaker. Du kan få kontakt med henne via nettstedet hennes Risa Kerslake Skriver, eller du kan finne henne påFacebook ogTwitter.
