The Other Side of Grief er en serie om tapets livsendrende kraft. Disse kraftige førstepersonshistoriene utforsker de mange grunnene og måtene vi opplever sorg og navigerer i en ny normal.
Det kommer aldri til å være en sommer hvor jeg ikke husker sommeren i andre graviditet.
Overrasket over hvor fort vi ble gravid, innså jeg endringene i kroppen med en gang. Likevel var jeg også klar over at noe føltes annerledes - ikke helt riktig.
Etter at en tidlig ultralyd i juli bekreftet at graviditeten var levedyktig, prøvde jeg å erstatte den bekymrede intuisjonsfølelsen med spenning.
Vi hadde en kveldspiknik på stranden med henne i magen min den august, mot slutten av første trimester. I den rosa fødselsskjorte jeg fikk i forsendelsesbutikken, spiste jeg en sandwich mens mannen min og den da nesten 2 år gamle sønnen lekte i sanden.
Jeg tenkte på hvordan familien vår ville se ut når datteren vår kom.
Undersøkelsen for abnormiteter, foreslått av jordmoren vår gitt min alder den gangen - nesten 35 - var en uke unna. Jeg var engstelig, men håpfull.
Selv om jeg kanskje hadde sett for meg å motta dårlige nyheter, ante jeg ikke at graviditeten en måned senere ville være over.
Jeg trodde absolutt aldri at jeg ville velge å avslutte graviditeten etter en dyster diagnose av store abnormiteter på grunn av Trisomy 18, eller Edwards syndrom, som ville gjort det vanskelig for henne å leve i kroppen.
Gjennom terapi - både alene og med mannen min - har jeg forstått utfallet av den andre graviditeten min som en traumatisk hendelse på min reise til foreldre, en som har hatt en dyp innvirkning på meg.
Sorgen over å miste en forventet graviditet
Jeg vil være veldig tydelig for folk som kan prøve å endre fortellingen min. Dette er ikke "traumer etter abort."
Jeg skulle ikke ønske jeg hadde tatt en annen beslutning, og jeg stiller heller ikke spørsmålstegn ved beslutningen min, selv om det var et vanskelig valg å ta.
Dette er ikke Angre som kommer opp i halsen på meg. Det er sorgen over å bli fortalt at "dette svangerskapet vil sannsynligvis ikke klare det. Hvis det resulterer i en levende fødsel, kan babyen din aldri forlate sykehuset. Hvis hun forlater sykehuset, vil hun sannsynligvis ikke ha en første bursdag. "
Det er tapet av det som en gang var forestilt.
Det virker naivt nå å ha sett for meg en familie med en jente og en gutt, da min vokste opp. Men jeg antar at når du først har vært datter, er det naturlig å forestille deg å være mor til en.
Å vokse opp en god katolsk jente som aldri planla å trenge abort, hadde jeg internalisert abortstigmaet før valget ble mitt å ta.
Vi snakket lite om sex og graviditet i oppveksten. Jeg, som mange, var sjokkert over å forstå at så mye kan gå galt. Og absolutt, jeg hadde aldri lært om de mange grunnene til at du kan trenge å ta abort.
Ordene "babyen min" er vanskelig for meg å bruke i forbindelse med den jeg ikke møtte. Likevel måtte jeg bli mor for å ikke kunne møte henne.
Jeg avsluttet en graviditet slik at babyen min ikke måtte lide. Jeg hadde en sjanse til å gjøre noe riktig for henne - å gi henne ro og redde henne og min allerede levende sønn fra en trist, altfor tidlig død, eller et enda tristere liv med rør og smerte.
Jeg sa farvel senere i september, tre dager etter at jeg fylte 35 år.
Etter aborten prøvde jeg å gå videre uten å erkjenne min egen smerte. Noen mennesker ser ut til å være i stand til å dele opp tapet eller føler på en eller annen måte at de burde være i stand til å trekke det av, gå fremover som om ingenting har skjedd. Det var det jeg prøvde å gjøre.
Føler at graviditetstap etter en ny sunn baby blir født
I november var jeg gravid igjen. Vi fortalte bare noen få mennesker nær oss først. Men senere, etter at jeg begynte å fortelle folk de glade nyhetene, kunne jeg ikke annet enn å fortelle dem om hva som skjedde først.
At jeg mistet en graviditet - planen min for en jente.
Gjennom den prosessen innså jeg at jeg følte en suspendert, tvetydig sorg. Jeg begynte å lengte etter ritualer og en åndelig forbindelse der sannheten min ikke måtte skjule eller skamme meg.
Når den andre sønnen min ble født, ble ritualene mine omsorg for ham og undret over hans liv. En gang jeg sluttet å pleie ham nesten to år senere, var jeg alene igjen med tapet som hadde kommet før.
Jeg fant trøst i å få kontakt med andre som har opplevd graviditetstap.
Våre erfaringer er forskjellige, men vi deler en felleshet: det var en gang noe der som nå er borte, noen som aldri kom hjem. For oss kan og vil ikke foreldre være uskyldige eller uten angst.
Sønnene mine er fortsatt unge, men de vet nå at det var en annen nesten baby mellom dem. “N-I-N-A,” stavet den eldre sønnen min nylig i en nesten hvisking - navnet jeg ga henne tre år etter at hun forlot kroppen min.
Vi snakket om hvordan mennesker og dyr vi elsker ikke kan vare evig, men at når vi hedrer dem i våre hjerter, blir de engler.
Da jeg fortalte dem om henne, kunne jeg ikke si at det var en baby som døde. Det jeg kunne fortelle dem er at det var en graviditet som ikke kunne bli en hel kropp, at alle kropper lever forskjellige mengder tid, og at noen dessverre ikke noen gang er født på jorden.
Min yngste sønn har en klar forståelse av at hvis ikke det var den triste tingen som skjedde før ham, ville han ikke ha blitt den han er. Familien vår ville ikke være familien vår hvis jeg ikke gjorde abort da jeg gjorde det.
Å finne takknemlighet for barna jeg har hjulpet meg med å takle tristheten over det som gikk tapt.
Dele sannheten om abortens sorg, uten anger
Det virker vanskelig for folk å erkjenne at abort kan komme med sorg mens de ikke er angret.
Selv om jeg ikke angrer på beslutningen min om å avslutte graviditeten, er det ting jeg angrer på.
Jeg angrer på at jeg ikke tok meg tid og fant måtene å sørge over tapet mitt når det skjedde. Jeg angrer på at mannen min måtte vente i lobbyen da jeg pustet gjennom den kanskje vanskeligste opplevelsen i livet mitt, mens jeg ventet alene på at livmorhalsen min skulle modnes i et rom før prosedyren, mens sammentrekningene mine ble sterkere, og til slutt ble jeg trillet inn i rom med den røde plastboksen.
Jeg vil alltid angre på at jeg ikke spurte hva som ville skje med restene av graviditeten min etter at hun ble fjernet fra kroppen min. Jeg angrer på at jeg ikke kunne vende meg til troen for å få trøst.
Graviditetstap i andre trimester kan være vanskelig å sørge. Magene våre er ennå ikke store og runde. Mennesker utenfor kroppen vår forstår ikke alltid at forbindelsen som vokser er et dypt bånd, uavhengig av svangerskapet.
Jeg kjente den tomme følelsen etter at hun var borte, selv om huden min aldri rørte ved henne.
Hun ble en helt tapt baby bare i de mørke rommene i kroppen min der hun en gang hadde bodd som foster. Hun ble en engel i måten hun rørte ved hjertet mitt.
Jeg skriver om dette, for som med alt i livet, kan abort være kompleks.
Det føles ofte vanskelig for meg å få historien min til å gi mening, eller å gi plass til alle delene av den. Men jeg vet at det å snakke om mitt tap hjelper meg å få plass til resten av livet.
Jeg vet at ordet tap er viktig for fortellingen min fordi den hjalp meg med å finne min sorg. Og at det er viktig for meg å si ordet abort fordi det er min sannhet, og at det å dele den kan tilby noen andre en åpning for sine egne.
Vil du lese flere historier fra folk som navigerer i en ny normal når de møter uventede, livsforandrende og noen ganger tabu øyeblikk av sorg? Sjekk ut hele serien her.
Jacqui Morton er en frilansskribent og doula som bor i Massachusetts hvor hun elsker å danse og spise pizza sammen med familien. Vennligst besøk henne på henne nettstedeller på Twitter.