“Hva, stråling, meg ?! Jeg må gjøre DET? Er smerte involvert?”
Dette var kommentaren i hodet mitt da onkologen min fortalte at stråling ville være en del av planen for behandling av brystkreft. Videre ville jeg gjøre 28 økter med dyp inspirasjon åndedrettsvern, som jeg definitivt aldri hadde hørt om.
I min rolle som samfunnsguide i BC Healthline-støtteappen for brystkreft snakker vi om alle brystkreft ting.
Kjemotenner, seksuell helse, skandeproblemer eller problemer med poop, noen? Det er et trygt sted!
Samfunnsmedlemmer spør ofte hva de kan forvente å gå gjennom stråling (kort sagt rads). Og noen har spurt hvordan kroppen min er nå, 5 år etter behandlingen. Er det arrdannelse? Hva med tatoveringsmerker? Noen dvelende ting?
Min 6-årige kreftmotstander fra diagnosedato nærmer seg, og jeg innser at jeg kan dele min radsopplevelse fra begynnelse til nåtid.
Planlegger
Etter å ha fullført dosetett AC-T-kjemo hadde jeg flere uker på å komme meg før jeg startet radene.
Kreften hadde vært på venstre side av brystet mitt, og jeg trengte å bli utstrålet i områder som ligger nært hjertet mitt.
Det er her pusten holder stråling kommer inn.
Denne typen rads er når pasienten trekker pusten dypt og holder pusten mens stråling blir gitt. Å fylle lungene med luft får hjertet til å bevege seg bort fra brystet for å beskytte det mot stråling.
Det hørtes skummelt ut for meg - men ikke så skummelt som informasjonen min onkolog ga meg relevant for mine sjanser for gjentakelse hvis jeg ikke gjorde stråling.
Jeg var stadium 3C invasivt lobulært karsinom som spredte seg til 14 lymfeknuter. I likhet med cellegift var ikke stråling et alternativ - det var en må.
Så jeg dro til en planleggingsavtale med radiologitekniker-teamet mitt og dosimetristen. Jeg hadde aldri hørt om en medisinsk dosimetrist før det, men en del av jobben deres er å avgjøre hvor nøyaktig strålingsstrålene må leveres for behandling. (De er veldig, veldig smarte.)
Planleggingen besto i å fjerne klærne mine over livet og ligge med forsiden opp under strålingsmaskinen, på et bord lagd med et vanlig hvitt ark, toppet med et lag av skumlignende materiale. Kroppen min var plassert bare så, stilt opp med lasere og CT-maskinen.
Skummet under meg ble skreddersydd til min form for å stabilisere kroppen min til en nøyaktig posisjon.
Jeg hadde min kreft-side arm over hodet mitt, slik at armhulen min - der det ble funnet kreftnoder - kunne behandles, så vel som å la brystområdet være åpent.
Jeg ble plassert centimeter for centimeter av radteknologene som trakk arket under skumholderen akkurat slik. Jeg hadde et klips for å holde nesen lukket, og et snorkellignende apparat satt i munnen min.
Etter at jeg fylte lungene med luft og dyttet pusten til snorkelen, var det en stopper i den som ville hindre pusten fra å skyve ut, og dermed holde brystet oppblåst. Jeg måtte være helt stille. Denne prosessen tok omtrent halvannen time.
Når posisjonering ble ringt inn, ble jeg merket med en penn og ført til et annet rom for å bli tatovert på brystet. Disse tatoveringene er veldig viktige og vil bli brukt til å justere kroppen min riktig under strålingsmaskinen hver dag.
Jeg ble tatovert old school “stick and poke” stil! En steril nål ble dyppet med svart blekk, og så ble jeg stukket tre steder på brystet. Det var raskt og smertefritt.
Under
I løpet av de neste 28 dagene ble jeg utstrålt på kreftsenteret.
Jeg fikk utlevert en nøkkelobjekt for å sjekke inn i et påklednings- / venterom hver morgen, der jeg ville finne den pent trykte etiketten med sans serif-skrift som stavet navnet mitt på et skap. Medisinskjolen jeg byttet til ble holdt der, og jeg kunne også låse opp eiendelene mine.
Deretter ventet jeg i et sittegruppe ved siden av "strålingskammeret", som jeg kalte det, som var et rom laget av tykke betongvegger der strålingsmaskinen bodde.
Da jeg var inne, fjernet jeg kjolen og la meg på bordet i den egendefinerte skumholderen med laken under. Teknikerne trakk arket på denne måten og det til tatoveringene mine ble stilt opp med lasere i riktig posisjon.
Så ville de forlate rommet og dosimetristen snakket med meg over en intercom og instruerte meg når jeg skulle puste og holde pusten noen ganger mens jeg ble strålt i armhulen, brystet og en klynge lymfeknuter ved kragebenet. .
Jeg stekte ikke som bacon på bordet da fantasien min fikk meg til å tro at jeg ville. Den faktiske levering av stråling tok mindre enn 15 minutter. Noen ganger tok det teknikeren lenger tid å plassere meg riktig enn den faktiske behandlingen.
Teknikerne kalte strålingsmaskinen Wilson. Hver dag jeg gikk inn i Wilsons kammer, spurte jeg ham “wassup ?,” takk for tjenesten, eller svindlet ham hvis han ga teknologiproblemene.
Anthropomorphizing maskinen og bantering med techs om Wilson førte levity til min tunge virkelighet.
3 uker
Jeg jobbet gjennom stråling, og i uke 3 var jeg utmattet. Jeg forlot jobben tidlig noen ganger for å lure.
Huden min holdt seg fint, og jeg påførte et tynt lag med vanlig hvit krem på strålingspunktene mine. Ærlig talt, jeg var ikke i samsvar med lotion og hoppet over dager.
En av kjemosykepleierne mine fortalte meg at det enkleste jeg kunne ha kontroll over gjennom aktiv behandling var å holde meg godt hydrert. Jeg gjorde det, og jeg tror det hjalp huden min - eller i det minste trodde jeg det gjorde det.
De siste 2 ukene
Huden min brant sakte etter hvert som ukene gikk. Den siste uken var det som en dårlig solbrenthet.
Rommet der armhulen og siden av brystet mitt møtes var irritert av gniingen av de normale armbevegelsene mine. Området var varmt, og kalde pakker føltes fine ved dagens slutt.
Så akkurat slik var stråling over!
Ukene etter
Min radiolog hadde fortalt meg at stråling har en kumulativ effekt på mobilnivå over tid, og stråling fortsatte å gjøre sine ting i ukene etter aktiv behandling.
Huden min ble mer plaget den første uken etter at radene var avsluttet. Jeg tilbrakte et par dager i sengen, uten skjorte, lot huden puste og unngikk irritasjon av klær.
Jeg sov mye. Jeg var utmattet og såret. Jeg tok smertestillende medisiner.
Jeg brukte også medisinsk krem med sølvsulfadiazin som ble foreskrevet. Det lindret og helbredet min brente hud raskt.
Så begynte peeling av huden - og var over så raskt som den startet.
Måneder etter
Da månedene gikk det første året etter stråling, brukte jeg forskjellige oljer (jeg likte nypen og arganolje) for å holde huden smidig og forhåpentligvis redusere arrdannelse.
Brystet mitt var krympet og veldig stramt på utsiden, og det føltes også stramt inni. Armhulen og kragebenet mitt virket bra.
Jeg hadde en fremtredende “brunfarget linje” på brystet som viklet rundt siden min, og en stor rød flekk på kragebenet.
Et år etter
Ting i brystet mitt føltes rart inni, som en stram trekkfølelse. Brystimplantatet mitt på radsiden begynte å skyve opp mot kragebenet og armhulen.
Det var ubehagelig, og implantatrekonstruksjonen min så ikke så bra ut med all den harde og skrumpne utstrålte huden.
Jeg bestemte meg for å eksplantere implantatene og fikk en DIEP-klaffrekonstruksjon. Plastikkirurgen min klarte å fjerne noe av det ytre og indre utstrålte vevet og erstatte det med hud og fett fra magen min.
Ting føltes og så mye bedre ut på brystet etter det.
Noen år senere
Rett etter stråling svette ikke armhulen og armhulen vokste nesten ikke.
Rundt år 3 svettet armhulen noen ganger, og håret begynte å vokse tilbake.
Jeg begynte å legge merke til en stramhet og kjedelig smerte i brystkassen, øvre rygg og skulderområde. Jeg var bekymret for gjentakelse.
Jeg fikk sjekket ut ting og lærte at dette var forårsaket av intern arrdannelse i utstrålet vev. Jeg hadde det bra.
I dag
Armhulen min svetter fortsatt ikke så mye, og mens håret vokser, gjør det det i et lavere tempo enn den ikke-utstrålte siden.
De solbrune linjene mine er veldig svake nå.
Når det gjelder tatoveringsmerkene mine, må jeg virkelig lete etter dem. De er mindre enn de vanlige føflekkene mine, og jeg tror en ble kuttet ut under DIEP-klaffen.
Den utstrålte huden rundt kragebenet mitt er masete. Det er en svak rød flekk, men liker å oppføre seg når jeg er varm, sliten eller stresset. Jeg er ikke en person som rødmer, men jeg føler at det stedet virker som det rødmer. Jeg dekker den med min daglige ansikts solkrem og holder den godt fuktet som en del av min nattlige hudpleierutine.
Gjennom årene har tettheten i ryggen, skulderen og ribbeina blitt mer uttalt. Det gjør ikke akkurat vondt, men jeg er alltid klar over det. Det er ikke noe forferdelig og påvirker absolutt ikke daglige aktiviteter.
Tettheten er veldig følsom for energinivåene mine. Hvis jeg er sliten, sulten, stresset, i samme stilling for lenge, eller til og med ler veldig hardt over lang tid, lar det meg vite at den er der.
Jeg var på en liten samling av overlevende i fjor, og du visste hvem som hadde stråling fordi de løftet armene for å strekke ut strålingen.
Jeg løfter armen ofte hele dagen for å strekke den. Jeg har hatt noen gode, hjertelige mageratter, og de indre strålingspunktene mine blir stramme noen ganger når jeg ler sånn. Når jeg holder meg fysisk aktiv, er disse tingene mindre merkbare.
Jeg er glad jeg hadde stråling for å øke min overlevelse. De langsiktige problemene er der, men egentlig ikke en plage.
Jeg har fremdeles det lille karet mitt med sølvsulfadiazinkrem som jeg bruker på tilfeldige forbrenninger av matlaging eller krøllejern - jeg vet at mine andre utstrålte venner kan fortelle!
Finn et samfunn som bryr seg
Det er ingen grunn til å gå gjennom en brystkreftdiagnose eller en langsiktig reise alene. Med den gratis BC Healthline-appen kan du bli med i en gruppe og delta i live diskusjoner, bli matchet med medlemmer av fellesskapet for å få sjansen til å få nye venner, og holde deg oppdatert på de siste migrene nyheter og forskning.
Appen er tilgjengelig i App Store og Google Play. Last ned her.
Monica Haro er innfødt i Bay Area, hvor hun for tiden oppdrar sønnen Christian. Hun er samfunnsguide for brystkreftstøtte-appen BC Healthline, sitter i styret med Bay Area Young Survivors (BAYS), og har vist sin kunstutstilling med brystkreftforespråkelse med El Comalito Collective i Vallejo, California, de siste 3 årene. Kaffe, bøker, musikk og kunst gjør henne glad. Følg henne videre Instagram eller ta kontakt med henne via e-post.
