Eksem vil følge meg hele livet, så jeg vil i stedet fokusere på komfort og vennlighet.
Sommerleiren i 1999 var vanskelig.
Det var min ubesvarte forelskelse av en dikter fra Bronx. En make-up-fest på en nærliggende kirkegård som jeg ikke ble invitert til - selvfølgelig deltok dikteren og kjæresten. Og en tre ukers kamp med coxsackievirus, som dekket håndflatene mine og sålene på føttene mine med store, stygge blemmer.
Hvis det er noe mer kronglete for en 14 år gammel jente enn ikke å bli invitert til en make-up-fest med din forelskelse, er det å være overbevist om at de etterfylte blemmer hadde noe - eller alt - å gjøre med det.
Coxsackievirus, også kalt viruset for hånd, fot og munn, er lik vannkopper fordi det er vanlig blant små barn. Det går over et par uker, og til slutt er det ikke så farlig.
Imidlertid var jeg ikke et lite barn da jeg fanget coxsackievirus - jeg var en dødelig tenåring og en angstutsatt. Jeg følte meg grov, jeg følte meg rar, og jeg følte detJeg må ha gjort det noe feil å få det mens jeg gikk på videregående (i motsetning til førskolen).
Til tross for at coxsackievirus sprer seg på samme måte som forkjølelse (gjennom nys, hoste og spytt), nullet mitt sinn på at renslighet var problemet - spesielt rensligheten av hendene og føttene mine.
Jeg trodde virkelig at renslighet kunne løse alt
Så jeg ble årvåken om å forhindre fremtidige smitte av noe slag. I årevis etter sommerleiren vasket jeg føttene hver kveld før jeg gikk til sengs, og jeg tullet med å være en obsessiv håndvask.
Det er ikke slik at jeg trodde disse tvangene var morsomme. Jeg visste at de var en hindring - bisarre for romkamerater og irriterende for romantiske partnere som ikke forsto hvorfor jeg hadde til vask hendene mine etter å ha bundet skoene mine eller åpnet kjøleskapsdøren.
Men jeg prøvde å gjøre lett for det for å takle frykten min: Skitt hadde gjort meg syk i utgangspunktet, og å ha vært syk på en slik offentlig måte gjorde meg fortsatt skitten i dag.
Du kan forestille deg hvor panikk jeg ble i slutten av 20-årene da små røde pustler dukket opp over hendene mine uten forklaring. De spiret på håndflatene mine, langs fingrene mine og på putene på fingrene mine - mindre enn hodet på en tapp, rødlig og fylt med klar væske.
Og kløen! Store hudskår på hendene mine ville klø som bugbitt, men egentlig verre enn feilbitt.
Når jeg klødde den kløende rødheten med neglene mine, brøt den ømme huden min opp og blødde. Da jeg ignorerte kløen, led jeg og klarte ikke å konsentrere meg om noe annet. Noen ganger var den eneste måten å distrahere meg fra kløen å gripe isbiter i hendene mine.
Kløe og pustler så ut til å virke tilfeldig i begynnelsen, men over tid innså jeg at to omstendigheter ofte førte dem til: Den ene var varm, fuktig vær - eller kanskje klimaanlegget jeg brukte under varmt, fuktig vær - og det andre var stress.
Hver gang stressnivået mitt økte på grunn av jobben eller familien min, reagerte huden på hendene mine sint. Hudproblemene mine ble tydelig forverret av disse utløserne.
Forvirret, så vel som forferdet av min blodige, sprukne hud og sprengte pustler, falt jeg inn i oppførselen som fikk meg til å føle meg tryggest: Jeg vasket hendene mine og vasket hendene mine og vasket hendene litt til. Hvis jeg ikke kunne få denne nervøse hudtilstanden til å forsvinne, kunne jeg i det minste prøve å skjule tegn på det med god gammeldags såpe og vann.
Håndvask gjorde bare huden min verre
Huden på hendene mine tørket til det sprekker. Den flak av i biter på størrelse med havsaltflak. Humlene ble mer irritert, og noen ganger brøt de inn i sår. Som forfatter og redaktør tok det aldri lang tid før pustulene på putene på fingrene mine åpnet seg, til tider rett på tastaturet.
Når dette ting ville skje, ville det forstyrre livet mitt. Jeg ville ha åpne sår og kutt overalt, som stakk smertefullt fra håndkremer, solkremer og badeskrubb, eller fra å hakke løk, tomater eller sitroner.
Det føltes ubehagelig å håndhilse, få manikyr og til og med ta på ull. Jeg lærte å bandasje meg selv bedre enn noen ER-lege noensinne kunne, og mestret den presise måten å dekke så mange åpne sår som mulig med de polstrede, ikke klissete biter av en plaster.
Det var internett som til slutt foreslo for meg at jeg hadde eksem, og et besøk hos fastlegen min bekreftet diagnosen. Legen min hjalp umiddelbart med å peke meg i riktig retning for behandling. I tillegg til å foreskrive meg en steroidsalve for oppblussing - en klissete, klar goo som på en eller annen måte klarer å se enda grovere ut enn sårene selv - rådde han meg også om atferd.
En anbefaling var å bruke tykt krem hele tiden.Jeg hadde lært på den harde måten at parfymerte og duftende kremer stakk forferdelig på delikat hud. Uansett hvilke krav en håndkrem ville gjøre - luksuriøst! fuktighetsgivende! - visse kjemikalier gjorde potene mine enda mer røde, rå og betente.
Det er en hel verden der ute med kremer duftende som franske desserter og tropiske blomster som rett og slett ikke er for meg å glede meg over.
I den motsatte enden av spekteret frastøt de mange populære merkene av duftfrie eksemkremer meg med lukten, som for meg var som lim.
Så, på legenes råd om å oppsøke tykkelse, fokuserte jeg på sheasmør som ingrediens. Det føles nærende, har en lett og behagelig lukt, og er heldigvis en ingrediens i kremer til alle prispunkter.
Faktisk den absolutt beste kremen jeg tilfeldigvis fant på et bad på en tidligere jobb: en flaske La Roche-Posay Lipikar Balm AP + Intense Repair Body Cream. Den inneholder sheasmør, samt bivoks, og er akseptert av National Eczema Foundation. Jeg begynte å sprute den i hendene mine bare fordi den var der på et felles bad. Det var den mest beroligende kremen for eksemet mitt som jeg noen gang hadde brukt.
Jeg lærte også at å dekke hendene mine går langt for å forhindre eksembluss. Jeg bruker tykke hansker - dette er favoritten min - mens jeg vasker opp og skrubber benkeplaten, for ikke å irritere huden min med rengjøringskjemikalier. Jeg kjøper også engangsserveringshansker i hundrevis å bære mens jeg hakker grønnsaker eller håndterer sur frukt.
Jeg har til og med vært kjent for å ta på mathansker og kutte fingertuppene av før jeg tok av neglelakk for bedre å beskytte resten av hendene mine. Jeg vet at alt dette ser rart ut, men nåja.
Bryte opp med renslighet som en forsvarsmekanisme
Akk, det andre råd fra legen min - Slutt å vaske hendene så mye! - viste seg mer frustrerende å følge. Vaske hendene mine… mindre? Hva slags lege råd er at?
Men jeg gjorde det.
Jeg ringte ned håndvask - og fotvask - til det, tror jeg, er en rekke mer normal oppførsel. Jeg vasker ikke alltid hendene mine etter å ha berørt kjøleskapet eller skoene eller søppelkassen lenger.
I det siste har jeg gått barbeint rundt i leiligheten min og deretter klatret opp i sengen uten å skrubbe føttene med en vaskeklut først. (Dette er en stor avtale for meg.)
Det viser seg at det å lette på såpevåken min betydde at jeg måtte erkjenne at mitt panikkforsøk på kontroll som tenåring kan ha blitt villedet. Legens forslag føltes som en formaning, da jeg kom til å koble prikkene som jeg hadde forverret problemet.
God gammeldags såpe og vann viser seg at det gjør vondt mer enn de hjelper.
Fem år senere ser jeg eksemet mitt som angst og depresjon. (Jeg mistenker også, gitt hvordan eksemet mitt blusser opp under stressende tider, at disse problemene på en eller annen måte henger sammen.)
Eksem vil følge meg gjennom hele livet. Det kan ikke bekjempes - det kan bare styres. Mens hendene mine kan ser grov noen ganger ut og føler seg ukomfortabel eller smertefull, de fleste føler sympati for meg for å ha det. De føler seg dårlig når det hindrer hverdagen min.
Den eneste personen som virkelig fikk opparbeidet seg det, skjønte jeg at var meg.
Det hjalp å lære at 1 av 10 personer i USA har en eller annen form for eksem, ifølge National Eczema Foundation. Det er bare det at folk ikke snakker om eksemet deres, for det er ikke et spesielt sexy tema.
Men det tok meg år med prøving og feiling, skam og frustrasjon å føle sympati for meg selv for å ha eksem. Det startet med å føle sympati for mitt 14 år gamle jeg og hvor ond jeg var for henne om å bli syk på leiren. Det fortsatte ved å tilgi meg selv for all min merkelige oppførsel gjennom årene mens jeg prøvde å føle meg "ren".
Jeg har med vilje flyttet fokuset mitt til å betrakte eksemet mitt som noe som krever min kjærlige omsorg. Mye av behandlingen min tar vare på meg selv før en oppblussing til og med skjer. Å håndtere eksemet handler om sinnstilstanden min like mye som om salvene jeg legger på hendene mine, eller meditasjonsappen som jeg bruker for å takle stress.
Det hjelper meg ikke å bekymre meg for å være "skitten" eller "grov", eller hva andre kan tenke på meg.
Nå er jeg bekymret for å være komfortabel og snill.
Jessica Wakeman er en forfatter og redaktør basert i Brooklyn. Arbeidene hennes har dukket opp i Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, The New York magazine, og mange andre publikasjoner.
