Nyheten om vår første positive graviditetstest sank fortsatt inn da vi kjørte til Wilmington for svigermorens bryllup.
Tidligere den morgenen hadde vi tatt en beta-test for å bekrefte.Da vi ventet på en telefonsamtale fra legen for å gi oss beskjed om resultatene, kunne jeg bare tenke på å dele nyhetene og planlegge babyen fremover.
Jeg hadde hatt hormonblokkerende medisiner for brystkreft i nøyaktig seks måneder; vi var glade for at det hadde skjedd så fort. Jeg fikk bare to år av medisinene mine, så tiden var viktig.
Vi hadde drømt om å bli foreldre i årevis. Til slutt virket det som om kreft tok baksetet.
Men da vi kjørte langs den kjente ruten, begynte smertene å gå gjennom magen min.
Etter å ha slitt med gastrointestinale problemer helt siden cellegift, lo jeg det først, og trodde det bare var et dårlig tilfelle av gassmerter. Etter den tredje stoppen på badet snublet jeg svakt til bilen, ristet og svettet.
Helt siden mastektomi og påfølgende operasjoner, utløser fysisk smerte angsten min. De to blir så sammenvevd at det er vanskelig å skille den fysiske smerten fra angstsymptomene.
Min noensinne logiske ektemann var i mellomtiden for den nærmeste Walgreens, desperat etter graviditetssikker medisinering for å lindre smertene mine.
Mens jeg ventet ved disken, ringte telefonen min. Jeg svarte og ventet min favoritt sykepleier Wendys stemme på den andre linjen. I stedet ble jeg møtt med legestemmen min.
Normalt sendte hennes stille, beroligende tone en øyeblikkelig advarsel. Jeg visste at det som fulgte ville knuste hjertet mitt.
"Tallene dine synker," sa hun. "Det, kombinert med smertene dine, er veldig bekymret for meg."
I en døs snublet jeg bort til bilen og behandlet hennes ord. “Følg smertene nøye. Hvis det forverres, gå rett til legevakten. ” På det tidspunktet var det for sent å snu og reise hjem, så vi fortsatte mot det som skulle være en gledelig familiehelg.
De neste timene er uskarpe. Jeg husker jeg ankom leiligheten, kollapset på gulvet, gråt av smerte og ventet i smerte på at ambulansen skulle komme. For mange kreftoverlevende kan sykehus og leger utløse en rekke negative minner. For meg har de alltid vært en kilde til komfort og beskyttelse.
Denne dagen var det ikke annerledes. Selv om hjertet mitt brøt i en million stykker, visste jeg at ambulansemedisinene ville ta seg av kroppen min, og i det øyeblikket var det det eneste som kunne kontrolleres.
Fire timer senere kom dommen: “Det er ikke en levedyktig graviditet. Vi må operere. ” Ordene stakk meg som om jeg hadde blitt slått i ansiktet.
På en eller annen måte hadde ordene en følelse av finalitet. Selv om den fysiske smerten var under kontroll, kunne jeg ikke lenger ignorere følelsene. Det var over. Babyen kunne ikke reddes. Tårene stakk kinnene mine mens jeg hulket ukontrollert.
Før ektopisk graviditet var håpet mitt urokkelig. Til tross for kreftdiagnosen tre år tidligere, ledet håpet for min fremtidige familie meg fremover.
Jeg hadde troen på at familien vår kom. Mens klokka tikket, var jeg fremdeles optimistisk.
Etter vårt første tap ble håpet mitt knust. Jeg hadde problemer med å se utover hver dag og følte meg sviktet av kroppen min. Det var vanskelig å se hvordan jeg kunne fortsette midt i slike smerter.
Jeg vil bli utfordret mange flere ganger av sorg før jeg endelig når vår sesong med glede.
Lite visste jeg at rundt den neste svingen ventet en vellykket frossen embryooverføring på oss. Denne gangen, mens vi hadde litt lengre tid på å glede oss over gleden, ble også håpet dratt fra oss med de fryktede ordene: "Det er ingen hjerterytme," ved vår syv ukers ultralyd.
Etter vårt andre tap var det forholdet mitt til kroppen som led mest. Sinnet mitt var sterkere denne gangen, men kroppen min hadde fått juling.
D og C var min syvende prosedyre på tre år. Jeg begynte å føle meg frakoblet, som om jeg bodde i et tomt skall. Hjertet mitt følte ikke lenger en følelse av forbindelse til kroppen jeg flyttet inn i. Jeg følte meg skjør og svak, ute av stand til å stole på at kroppen min skulle komme seg.
Så hvordan i helvete helbredet jeg fra dette marerittet? Det var samfunnet rundt meg som ga meg styrke til å fortsette.
Kvinner fra hele verden sendte meg meldinger på sosiale medier, og delte sine egne historier om tap og minnene om babyene de en gang bar, men aldri fikk holde.
Jeg skjønte at også jeg kunne bære minnet om disse babyene videre. Gleden over de positive testresultatene, ultralydavtalene, de nydelige bildene av det lille embryoet - hvert minne forblir hos meg.
Fra de rundt meg som hadde gått denne stien før, lærte jeg at det å gå videre ikke betydde at jeg glemte.
Skyldfølelse levde likevel i bakhodet. Jeg kjempet for å finne en måte å hedre minnene mine mens jeg også gikk videre. Noen velger å plante et tre, eller feire en betydelig dato. For meg ønsket jeg en måte å koble til kroppen min på nytt.
Jeg bestemte meg for at en tatovering var den mest meningsfylte måten for meg å gjenopprette båndet. Det var ikke tapet jeg ønsket å holde fast ved, men minnene om de søte embryoene som en gang vokste i livmoren min.
Designet hedrer hele kroppen min, og symboliserer kroppens evne til å helbrede og igjen bære et barn.
Nå forblir de søte minnene bak øret mitt, og blir hos meg mens jeg bygger et nytt liv fylt av håp og glede. Disse barna jeg mistet vil alltid være en del av historien min. For alle som har mistet et barn, er jeg sikker på at du kan fortelle.
Sakte men sikkert lærte jeg å leve med både skyldfølelse og håp sammenflettet. Så kom også de små gledeøyeblikkene.
Litt etter litt begynte jeg å kose meg med livet igjen.
Gledenes øyeblikk begynte i det små og vokste med tiden: å svette ut smertene i en varm yogakurs, sent på kvelden kose seg med mannen min og se på favorittprogrammet vårt, le sammen med en kjæreste i New York da jeg fikk min første periode etter abort, blør gjennom buksene mine i køen til et NYFW-show.
På en eller annen måte beviste jeg for meg selv at til tross for alt jeg tapte, var jeg fortsatt meg. Jeg kan aldri bli hel igjen i den forstand at jeg visste før, men akkurat som jeg gjorde etter kreft, ville jeg fortsette å gjenoppfinne meg selv.
Vi åpnet sakte hjertene våre for å begynne å tenke på en familie igjen. Nok en frossen embryooverføring, surrogati, adopsjon? Jeg begynte å undersøke alle alternativene våre.
Tidlig i april begynte jeg å bli utålmodig, klar til å prøve en annen frossen embryooverføring. Alt hengte på at kroppen min var klar, og det så ikke ut til å samarbeide. Hver avtale bekreftet at hormonene mine ennå ikke var på ønsket grunnlinje.
Skuffelse og frykt begynte å true forholdet jeg hadde gjenoppbygd med kroppen min, håp om at fremtiden ville avta.
Jeg hadde fått øye på i to dager og var overbevist om at menstruasjonen min endelig var kommet. Vi var på vei inn på søndag for en ny ultralyd og blodsjekk. Mannen min rullet over fredag kveld og sa til meg: "Jeg tror du bør ta en graviditetstest."
Jeg dyttet ideen fra hodet mitt, for redd for til og med å erkjenne muligheten for en naturlig graviditet.
Jeg var så fokusert på søndagens neste skritt mot vår frosne embryooverføring, tanken på naturlig unnfangelse var den lengste tingen fra meg. Lørdag morgen, dyttet han meg igjen.
For å blidgjøre ham - uten tvil ville det være negativt - tisset jeg på en pinne og gikk ned. Da jeg kom tilbake, sto mannen min der og holdt pinnen med et dumt glis.
"Det er positivt," sa han.
Jeg trodde bokstavelig talt at han tullet. Det hørtes umulig ut, spesielt etter alt det vi hadde vært igjennom. Hvordan i all verden skjedde dette?
På en eller annen måte trodde jeg kroppen min ikke samarbeidet, den gjorde akkurat det den skulle gjøre. Det hadde grodd fra D og C i januar og den påfølgende hysteroskopien i februar. Det klarte på en eller annen måte å danne en vakker baby helt alene.
Mens dette svangerskapet har vært full av sine egne utfordringer, har tankene og kroppen min på en eller annen måte ført meg frem med håp - håp om styrken i kroppen min, min ånd, og mest av alt, for at denne babyen vokser i meg.
Frykt kan ha truet håpet mitt gang på gang, men jeg nekter å gi opp. Det er ingen tvil om at jeg har forandret meg. Men jeg vet at jeg er sterkere for det.
Uansett hva du står overfor, vet du at du ikke er alene. Mens ditt tap, fortvilelse og smerte kan virke uoverstigelig nå, vil det komme en tid da også du vil finne glede igjen.
I de verste øyeblikkene av smerte etter min ektopiske kirurgi, trodde jeg aldri at jeg ville komme til den andre siden - til morskap.
Men når jeg skriver til deg nå, er jeg i ærefrykt for den smertefulle reisen jeg har stått for å komme hit, så vel som håpet når det førte meg fremover.
Jeg vet nå at alt jeg gikk igjennom forberedte meg på denne nye gledesesongen. Disse tapene, uansett hvor smertefulle, har formet den jeg er i dag - ikke bare som en overlevende, men som en hard og bestemt mor, klar til å bringe nytt liv til denne verden.
Hvis jeg har lært noe, er det at veien fremover kanskje ikke ligger på tidslinjen din, og at den kanskje ikke er akkurat slik du hadde planlagt. Men noe godt venter på deg rett rundt svingen.
Anna Crollman er en stilentusiast, livsstilsblogger og trives i brystkreft. Hun deler historien sin og et budskap om egenkjærlighet og velvære gjennom bloggen og sosiale medier, og inspirerer kvinner over hele kloden til å trives i møte med motgang med styrke, selvtillit og stil.
-what-to-expect.jpg)
.jpg)
