Vi blir ofte feid opp i betingede forhold, i en diskurs som sier at vi bare kan være en ting og ikke en annen.
Kroppen min ble offentlig da jeg var 13 år gammel.
Jeg begynte nettopp å utvikle kurver. Bikinier var ikke lenger “uskyldige” i svømmeklassen. Leppene mine var hele tiden klissete med begrenset for glans.
Før foreldrene mine begynte på ungdomsskolen, lærte jeg meg at gutter bare ønsket en ting: kroppen min. Jeg var ikke sikker på hva jenter ville ha. Jeg var ikke sikker på hva jeg ville.
Jeg hadde på meg en rosa prikkekjole da jeg “flyttet opp” fra barneskolen til ungdomsskolen, og jeg måtte overbevise foreldrene mine om å la meg bruke den fordi den var laget for tenåringer, ikke barn.
Da jeg sa farvel til en venn på lekeplassen i den kjolen, fortalte moren meg at hun så min forelskelse sjekke meg ut. Jeg visste ikke hva det betydde den gangen, men jeg lærte.
På ungdomsskolen lærte jeg å bruke kjoler som bare så vidt passerte fingertuppregelen, men med sykkel shorts under. Jeg lærte at lange skjørt ga den perfekte muligheten for gutter å tråkke i falden eller prøve å krype under. Jeg lærte at fra haken og ned, kunne jeg være ønskelig.
Kroppen min hørte ikke lenger til meg lenger. Det var offentlig. Det ble sett.
Dette var årene med topp heteroseksualitet
Jeg skulle ønske at gutter skulle se meg og like meg og prøve å få et glimt av jentenes garderobe. Dette var det første spillet: å være ønsket. For å forstå hvordan ønsker tilbake.
Det var mange forskjellige spill vi hadde spilt på ungdomsskolen. Dating spill. For en stund var det navnespillet: Hvis noen skrev navnet på en annen klassekamerat på håndflaten din, måtte du spørre personen om det. Dette var første gang en gutt viste interesse for meg - som en tør.
Dette var også første gang jeg virkelig forsto hvor tabu det var for en jente å spørre en jente ut. Det var en test for mange mennesker. Ikke engang for dette spillet, for en latterlig tørr, kunne noen eksternt uttrykke interesse for samme kjønn.
Jeg lærte at "rett" betydde bra og "homofil" betydde dårlig. Jeg visste ikke noe annet i mellom.
Jeg husker at jeg gikk ned gangen i åttende klasse og fikk et glimt av en av de populære jentene som lente seg mot skapet hennes. Hun hadde skinnende svart hår som falt ned til midten av ryggen og et hjerteformet fødselsmerke under øyet. Hun var vakker.
Jeg prøvde å ignorere varmen i kinnene, de røde flekkene på brystet, men jeg klarte ikke å tenke, "Er jeg homofil?"
Jeg var vant til å snakke om guttene med pannebang og de talende, magre ungdomsskolebasketballene med vennene mine. Jeg var vant til å kutte ut dusinvis av bilder av Jonas Brothers fra ungdomsmagasiner for å fylle ut de små hullene der soverommet mitt viste gjennom de klebrig-plakke plakatene.
Men noen ganger fant jeg meg selv en pause over de smilende ansiktene til Vanessa Hudgens og Cheetah Girls. Jeg fortalte meg selv at jeg hatet dem for å stjele kjendiser som jeg likte, men egentlig var jeg misunnelig på mennene som fikk treffe dem.
"Er jeg homofil?"
Min homofile lakmustest var Taylor Swift, som jeg elsket, men definitivt ikke ønsket å kysse. Så dette måtte bety at jeg var rett og klar til å date, ikke sant?
Jeg begynte å forhandle med min seksualitet. Jeg forhandlet med min ønsker.
Omtrent samtidig lærte jeg at jeg var ufør
Klokken 13 begynte jeg også å få alvorlige migreneanfall og leddhevelse og kroniske smerter. Kroppen min ble deaktivert, og ingen forhandlinger kunne redde meg fra dens virkninger. Kroppen min føltes som høyt TV-statisk.
Det var bare noen få måneder før jeg ble offisiell tenåring da jeg fikk diagnosen en bindevevssykdom som løsner leddbåndene mine og lar beinene mine skifte ut av sted med hvert pust.
Jeg hadde et navn for smertene: Ehlers-Danlos syndrom. Det var en betongetikett, en ting som Google kunne. Men dette gjorde det fortsatt ikke virkelig for mange leger.
Jeg var ikke sikker på om jeg "kvalifiserte" meg som funksjonshemmet fordi jeg var ambulerende rullestolbruker. Fordi jeg hadde gode og dårlige dager. Fordi jeg hadde opplevd en arbeidsdyktig kropp til jeg ikke kunne.
Jeg følte at jeg hele tiden bodde i det gjennomsnittlige rommet jeg gjorde da kroppen min ble offentlig: ikke stygg, men ikke pen; ikke helt ønskelig, men tålelig; ikke talentfull på en ting, men gjennomsnittlig på noen få forskjellige ferdigheter.
Jeg var ikke arbeidsdyktig, men jeg var ikke det andre så som funksjonshemmede heller.
Når det gjaldt diskursen rundt kroppen min, kolliderte funksjonshemmingen og seksualiteten min med full styrke.
Jeg visste ikke at biseksualitet til og med var en konkret, Google-kompatibel merke før videregående skole, og selv da var jeg ikke sikker på om jeg "kvalifiserte" meg til å være bifil fordi jeg hadde datet en gutt.
Rett etter diagnosen min kunne jeg ikke delta på skolen personlig. Jeg klarte nesten ikke å gå ned den gangen der jeg så den vakre jenta. Jeg klarte ikke komme inn i garderobene for å la guttene titte.
Men spillet fortsatte
Jeg endte opp med avskjedsdansen - den ultimate åttende klasseopplevelsen, slutten på ungdomsskolen. Jeg brukte en rullestol for transport og måtte få vennen min til å skyve meg rundt.
Oppmerksomheten var overveldende. Folk snakket mye om kroppen min, men ikke til meg. Ryktene gikk ut på at jeg var "den jenta som brakk ryggen" (usann) eller "den gutten som døde" (veldig usann). Jeg var for offentlig, for sett.
På et tidspunkt under avskjedsdansen forlot venninnen meg midt i en mengde. Jeg kunne ikke se hvor hun gikk. Jeg ba om unnskyldning til alle som slo hjulene mine. Etter en stund tror jeg at jeg unnskyldte meg bare for å være - for å ta plass. Rullestoljenta, utstilt.
En av de populære jentene kom opp til meg.
"Herregud," sa hun. "Jeg elsker kjolen din."
Jeg så meg rundt. Minst et dusin andre jenter hadde på seg et identisk antrekk til meg.
Jenta vendte seg til vennekretsen bak seg.
"Gutter, er hun ikke bare så søt?" hun sa. Jeg var sekunder unna å trekke en Flintstone og senke føttene til gulvet slik at jeg kunne dra meg inn i et hjørne. Men hun la armen over håndtaket på rullestolen min, og spaltningen hennes presset seg veldig nær.
"Jeg burde gi henne en runddans," sa hun. Så til meg: "Jeg vil virkelig gi deg en runddans akkurat nå."
Øyenbrynene mine skjøt opp til toppen av pannen. Jeg så meg rundt vennene hennes. Har noe endret seg siden datingspillet? Fikk du lov til å ta turen selv om det betydde å flørte med samme kjønn som deg?
Men det var ikke det i det hele tatt. Jenta følte at det var hennes jobb å gjøre meg fra søt til sexbar - å bruke meg til å vise sin egen seksualitet. Hun var villig til å male på noen eller noe. Og jeg satt allerede, så hva skulle jeg ha forventet?
Jeg dro den kvelden med å resitere i hodet på meg at jeg gjorde ikke det vil at jenta skal gi meg en runddans (og det gjorde hun ikke, for ordens skyld; vennen min trakk meg fra situasjonen). Jeg gjorde ikke det vil kysse Taylor Swift. Jeg gjorde ikke det ønsker den oppmerksomheten.
Men når du er deaktivert, slutter kroppen din å tilhøre bare deg. Dette er spillet - reglene i vår dyktige verden.
Diskusjonen om seksualitet endres når du er deaktivert
Når du er deaktivert, blir du enten infantilisert eller seksualisert til det ytterste. Etter hvert som jeg har blitt eldre og vokst med funksjonshemming, og på grunn av funksjonshemming, har jeg fått utallige kommentarer som enten infantiserer meg eller seksualiserer meg:
Jeg er en inspirasjon når jeg er sexløs.
Jeg er en sexposisjon når jeg ikke er det.
Jeg er søt og godt snakket når jeg er sexløs.
Jeg er skitten og slutty når jeg ikke er det.
Etikettene som hjalp meg med å forstå språket i disse samfunnene, er de samme ordene som holder oss fanget i en ryddig, lettfattelig ramme.
Vi blir ofte feid opp i betingede forhold, i en diskurs som sier at vi bare kan være en ting og ikke en annen.
Likevel er det ikke et "men" som skal skille våre attributter, men snarere et "og"
Dette er en enkel queering av tradisjonelt språk, og en som alle bør øve på for ikke å sette grenser for alle de mange ønsker og egenskaper du kan ha.
La meg bryte det ned:
Jeg er ufør. Og jeg er sexy. Og jeg er søt. Og jeg er skeiv. Og jeg er i et heterofil-presenterende forhold som en cis-kvinne forlovet med en cis-mann.
Jeg er i et heteroseksuelt presenterende forhold som en cis-kvinne forlovet med en cis-mann, og jeg er queer.
Jeg er sterk og er ufør.
Jeg har vondt og kan gå.
Jeg liker kvinner, og jeg synes ikke Taylor Swift er attraktivt.
Jeg er søt og sexy.
Kroppen min er offentlig, og den er fortsatt min.
Aryanna Falkner er en funksjonshemmet forfatter fra Buffalo, New York. Hun er kandidat-kandidat i skjønnlitteratur ved Bowling Green State University i Ohio, hvor hun bor sammen med forloveden og den fluffete svarte katten. Hennes forfatterskap har dukket opp eller kommer i Blanket Sea og Tule Review. Finn henne og bilder av katten hennes på Twitter.
