Å være annerledes er ikke stygt, det er skjønnhet.
Jeg skjuler ting. Det har jeg alltid.
Det startet da jeg var liten med ting som også var små. Ganske steiner fra oppkjørselen. Bugs og slanger ville jeg finne i hagen og ekorn bort i en pappeske. Så, til slutt, min mors smykker. Skinnende, pene ting jeg hadde ånd fra soverommet hennes og stukket under puten min.
Jeg var i førskolen, for ung til å forstå dette utgjorde tyveri. Jeg visste bare at jeg likte dem og ønsket dem for meg selv. Til slutt ville mor oppdage noe som manglet og komme til å gjenvinne kulene. Jeg vil gi dem tilbake, skamfull, og så gjøre det igjen uten så mye som en annen tanke. Denne oppførselen fortsatte helt til barnehagen da jeg utviklet et konsept med personlige eiendeler.
Pinpricks av skam dekket ansiktet mitt. Jeg hadde aldri vært under illusjonen om at jeg var vakker, men til det øyeblikket hadde jeg aldri innsett at jeg var stygg.
Jeg holdt likevel på hemmelighold. Jeg var ikke typen barn som kom hjem og snakket om dagen min. Jeg foretrakk å holde disse detaljene for meg selv og gjenta scener og samtaler i hodet mitt som en film.
Jeg ønsket å bli filmstjerne. Jeg skrev skuespill og spilte dem inn på båndopptakeren min, og endret stemmen min til å fange forskjellige roller. Jeg drømte om å vinne en Oscar. Jeg så for meg å holde talen min i en vakker kjole til tordnende applaus. Jeg var sikker på at jeg ville få stående applaus.
Stefaren min tok på seg å spare meg for den knusende skuffelsen over å forfølge et uoppnåelig mål.
Jeg husker fortsatt hvordan han startet samtalen: "Jeg hater å være den som forteller deg dette," sa stefaren min, i en tone som gjorde det klart at han ikke hatet det i det hele tatt. "Men du kommer aldri til å bli en filmstjerne. Filmstjerner er vakre. Du er stygg."
Pinpricks av skam dekket ansiktet mitt. Jeg hadde aldri vært under illusjonen om at jeg var vakker, men til det øyeblikket hadde jeg aldri innsett at jeg var stygg. Jeg hadde heller ikke innsett at stygge mennesker ikke kunne være filmstjerner. Jeg lurte umiddelbart på hvilke andre jobber som var utestengt for stygge mennesker. Også, hvilke andre livserfaringer?
Var jeg for stygg til å gifte meg en dag?
Tanken plaget meg da jeg ble eldre. Jeg dagdrømte om å møte en blind mann som ikke brydde seg om hvordan jeg så ut. Jeg fantasert at vi ville være bundet sammen i en gissel-situasjon, og han ville bli forelsket i min indre skjønnhet mens vi ventet på redning. Jeg trodde at dette var den eneste måten jeg skulle gifte meg på.
Jeg begynte å lete etter folk styggere enn meg selv når jeg forlot huset for å få et innblikk i livet jeg kan leve meg selv en dag. Jeg ønsket å vite hvor de bodde, hvem de elsket, hva de gjorde for å leve. Jeg fant aldri en.Det var for vanskelig å sammenligne styggheten til fremmede med meg selv, som jeg så i speilet hver dag.
Ansiktet mitt var for rundt. Jeg hadde en stor føflekk på kinnet. Nesen min, vel, jeg var ikke sikker på hva som var galt med den, men jeg var sikker på at den var subpar på en eller annen måte. Og så var det håret mitt, alltid rotete og ute av kontroll.
Jeg begynte å skjule ansiktet mitt. Jeg så ned når jeg snakket, redd øyekontakt kan oppmuntre folk til å gjengjelde og se tilbake på styggen min. Det er en vane jeg fortsetter den dag i dag.
Det morsomme er at jeg aldri syntes at vitiligoen min var stygg, bare annerledes. Mens jeg skammet meg for å ha den forskjellen, syntes jeg det også var fascinerende å se på. Det gjør jeg fortsatt.
Ansiktet mitt var ikke den eneste delen av meg jeg gjemte.
Jeg kalte de andre stedene "stedene jeg ikke solbrenner på."
Visse flekker på kroppen min forble hvite da resten av meg ble brune av solen. Når folk spurte om dem, ble jeg smertefullt flau fordi jeg ikke visste hva de var eller hvordan jeg skulle svare på spørsmålene deres. Jeg ville ikke at forskjellene mine ble uthevet. Jeg ønsket å se ut som alle andre. Da jeg ble eldre, anstrengte jeg meg for å skjule dem.
Og i motsetning til føflekken på ansiktet mitt, var det lett å dekke til stedene jeg ikke solbrente. Jeg var naturlig rettferdig, noe som betydde at jeg kunne kontrollere utseendet med mindre jeg dynket i solen. Det største stedet var på ryggen, synlig bare når jeg hadde på meg badedrakten. Hvis jeg ble tvunget til å bruke badedrakt, hadde jeg plassert ryggen mot en stol eller en bassengvegg. Jeg hadde alltid et håndkle i nærheten som jeg kunne bruke til å dekke meg til.
Jeg hadde aldri hørt ordet vitiligo før ordet ble assosiert med Michael Jackson. Men Michael Jacksons vitiligo fikk meg ikke til å føle meg bedre eller mindre alene. Jeg hørte at vitiligoen hans var grunnen til at han hadde sminke og dekket hånden med en paljetthanske. Dette forsterket mitt instinkt om at vitiligo skulle skjules.
Det morsomme er at jeg aldri syntes at vitiligoen min var stygg, bare annerledes. Mens jeg skammet meg for å ha den forskjellen, syntes jeg det også var fascinerende å se på. Det gjør jeg fortsatt.
Innerst inne er jeg fortsatt den lille jenta som samlet slanger, steiner og mors smykker fordi de var forskjellige, og den gangen forsto jeg at forskjellig også var vakkert.
Jeg ble aldri filmstjerne, men jeg spilte på scenen en stund. Det lærte meg å godta å bli sett på, om ikke bare på avstand. Og selv om jeg ikke tror jeg noen gang vil være helt fornøyd med måten jeg ser ut, har jeg lært å være komfortabel med meg selv. Enda viktigere, jeg forstår at verdien min ikke er avhengig av utseendet mitt. Jeg bringer langt mer til bordet enn det. Jeg er smart, lojal, morsom og en flott samtalepartner. Folk liker å være rundt meg. Jeg liker å være rundt meg også. Jeg klarer til og med å gifte meg.
Og skilt.
Dette er ikke å si at gammel usikkerhet ikke drøyer.
Forleden kom jeg ut av dusjen og la merke til at vitiligoen min spredte seg i ansiktet mitt. Jeg trodde huden min bare ble flekkete med alderen, men ved nærmere ettersyn mister jeg flekker av pigment.
Mitt første instinkt var å gå tilbake til grunnskolen min og skjule meg. Jeg laget en plan og lovet å bruke sminke hele tiden, slik at kjæresten min ikke skulle finne ut av det. Selv om vi bor sammen. Selv om vi begge jobber hjemmefra. Selv om jeg ikke liker å bruke sminke hver dag fordi det er dyrt og dårlig for huden min. Jeg sørget bare for at han aldri så meg uten den.
Neste morgen reiste jeg meg og så i speilet igjen. Jeg syntes fortsatt ikke at vitiligo var stygg. Og selv om man lett kan si at det er fordi jeg er blek og vitiligoen min er subtil, tror jeg heller ikke vitiligo er stygg på andre mennesker.
Innerst inne er jeg fortsatt den lille jenta som samlet slanger, steiner og mors smykker fordi de var forskjellige, og den gangen forsto jeg at forskjellig også var vakkert. Jeg mistet kontakten med denne sannheten i altfor mange år da samfunnets ideer om skjønnhet gikk over mine egne. Jeg antok at samfunnet hadde rett. Jeg antok også at stefaren min hadde rett. Men jeg husker det nå.
Annerledes er vakkert. Rotete hårete jenter med runde ansikter, vitiligo og føflekker på kinnene er også vakre.
Jeg har bestemt meg for ikke å skjule vitiligoen min. Ikke nå, og ikke når det blir tydelig for verden, er det mer enn flekkete hud. Jeg skal bruke sminke når jeg har lyst. Og jeg vil gi avkall på det når jeg ikke gjør det.
Da stefaren min fortalte meg at jeg var stygg, var det fordi han ikke visste hvordan han skulle se skjønnhet. Når det gjelder meg, har jeg blitt noen som ser så mye vakkert at jeg ikke en gang vet hva stygt er lenger. Jeg vet bare at det ikke er meg.
Jeg er gjennom å gjemme meg.
Tamara Gane er frilansskribent i Seattle med arbeid i Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor’s Travel og mer. Du kan følge henne på Twitter på @tamaragane.
